
 
 
 

 
 

AL 207 - JUIN 1998  
 
 
.  

Occupons-nous  

de nos affaires ! 
 
 
 
 



 
 Occupons-nous de nos affaires ! 

 POLICES - Interventions de la Sûreté sur la boîte postale d'AL - Babar 

 
8 mai - Occupation du "Centre fermé pour étrangers illégaux" de Vottem - 
Chiquet 

 8 mai - Les quatre communiqués du Collectif contre les expulsions 

 DOSSIER : Pour en finir avec le travail - Luc Cornet et Daniel Chantraine 

 EN DÉBAT - Contre l'exclusion des chômeuses et des chômeurs - Collectif  

 FEUILLETON PHILOSOPHIQUE - La descente aux enfers - Chiquet  

 COMMÉMORATION - De Mai 68 à mai 98... - Chiquet Mawet 

 BOLLEWINKEL - Je suis fier d'être honteux d'être belge - Le Bill  

 NOTES DE LECTURE - Dans deux revues libertaires - Franck Thiriot 

 FÉMINISME : l'horreur patriarcale - Anne Tonglet 

 LE DEBAT - Mon anarchie - Luc Spirlet 

 ECOLO LIBERTAIRE - Quelques pas vers la révolution - Didier Kuckaertz 

 ÉCOLO - Imagine un monde allant vert - Chiquet Mawet 

 ARTICHAUTS de Bruxelles - Brèves rencontres - Yves Le Manach 

 NOUVELLE : Bon de réduction - Chantal Boulanger 

 MUNDIAL : Brève histoire de la Coupe du Monde de football 

 MUNDIAL : le mensonge du ballon rond - Claude Javeau 

 

Chômeur, pas chien !  
Résister, s'organiser ! - Michelle Beaujean  
Solidaires aujourd'hui... en bonne santé demain ! - Chiquet Mawet  
Publicité, sauvegarde du peuple  
Chômeur pas chien ! fais la fête le 19 juin à Liège 

 
GRAINE D'ANANAR - une brochure sur "Paul Roussenq" écrite par Daniel 
Vidal  

 
 
 



alternative libertaire 

OCCUPONS-NOUS 

DE NOS AFFAIRES ! 

. 

Collectif contre les expulsions 

Ne pas avoir les "bons" papiers 

en poche n'est pas un crime... 

Occupons les Centres fermés ! 

. 

Collectif Chômeur, pas chien ! 

Le chômage c'est la misère, 

le travail c'est l'exploitation... 

Occupons les files de pointage ! 

. 

Collectif sans nom 

Le droit d'usage social 

contre le droit de propriété... 

Occupons les maisons abandonnées ! 

. 

Collectif sans ticket 

Trams, bus et métro gratuits 

pour les chômeurs et les minimexés... 

Occupons les transports en commun ! 
. 
 
 



Réfugiés politiques - étrangers illégaux  
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.  
CENTRE FERMÉ DE VOTTEM / DEMANDEURS 

D'ASILE... 
.  

8 mai 98 : 

occupation du futur 

"Centre pour étrangers 
illégaux" 

.  
Conspiration, piège à organisation 

.  

.Depuis quelques semaines, à Liège, le cercle qui englobe ceux que la défense de la 
démocratie et de la justice intéresse encore frémissait d'une tension contenue : le collectif 
Refus préparait "quelque chose" en relation avec le camp de concentration en construction sur 
les hauteurs de la ville, à Vottem (pour rappel : le premier mars, une manifestation de 
protestation contre l'ouverture du "Centre fermé" avait rassemblé 3.500 personnes).  
 La difficulté quand on prépare "quelque chose", c'est de conserver une confidentialité 
suffisante pour que les flics ne soient pas sur place avant vous et d'en même temps mobiliser 
assez de monde pour soutenir l'"intervention", puisqu'il s'agit essentiellement d'assurer la 
médiatisation de l'événement. Or, les médias, c'est bien connu, quand il ne s'agit pas de faits 
divers juteux ne se déplacent que pour des effets de foule. Surtout la télé. Surtout notre télé 
nationale. Et n'importe quel militant sait qu'en matière de médiatisation, c'est évidemment la 
télévision qui est la plus productive.  
 Le coup du 8 mai se jouait donc à trois niveaux, ceux qui étaient in le secret, ceux qui 
restaient à la périphérie, et ceux qui étaient out, soit dix millions de Belges.  
.  

Beaucoup d'appelés, mais peu sur place 
.  
 Ma participation périphérique m'a amenée à 7 heures du matin à proximité du camp, à un jet 
de pierre du carrefour autoroutier.  
 Il n'y avait rien, sauf le soleil qui montait dans le ciel, les oiseaux qui chantaient dans les 
petits jardins des petites maisons de briques, entre deux prairies rescapées.  
 Tout de même, en nous approchant, une bagnole de jeunes sympas à l'arrêt nous a rassurés : 
c'était bien là que les choses allaient se passer. Les jeunes sympas, c'était la cellule 
opérationnelle de choc, avec GSM et tout le tremblement. Essentiellement des filles. Et 
Bernard. Elles nous ont appris que tout s'était bien passé, les copains étaient entrés dans le 
camp sans problème, ils s'étaient barricadés super à l'intérieur de la "salle de séjour" ("ce n'est 
pas une prison"), ils étaient 22 et avaient suffisamment de vivres pour tenir trois jours, ô folle 



jeunesse.  
 Nous nous sommes avancés dans la rue qui borde un des côtés du périmètre du camp et nous 
avons découvert la banderole : "Les gentils occupants vous souhaitent la bienvenue".  
 Les abords avaient le relief défoncé d'un chantier. Pas étonnant, c'en est un. Sauf que la grille 
de cinq (?) mètres bouclant le pourtour est déjà installée. Juste à côté d'un élevage d'oies, un 
poste de gendarmerie fait face à l'entrée principale du camp. Les flics étaient prévenus et les 
sirènes hurlantes annonçaient les renforts.  
 Les ouvriers du chantier, un groupe de francophones et l'autre de flamands, manifestement 
spécialisés ès construction de lieux pénitenciaires, étaient bien contents de l'aubaine : payés 
sans devoir bosser, qui n'apprécierait ? Arrivés une heure avant nous, ce sont eux qui ont 
découvert l'occupation en entendant des voix dans le bâtiment. L'un d'entre eux a discuté avec 
les occupants pendant une demie heure et selon lui, pour les avoir dehors, comme ils se sont 
arrangés, ça va mettre du temps, il y a des chaînes, une barre filetée, tout un bazar.  
 À part ça, il n'était pas vraiment débordant de sympathie pour l'initiative : Allez, faut bien les 
mettre quelque part, vous allez les prendre chez vous, peut-être ?... Ces gens-là viennent des 
pays les plus riches de la terre... C'est vrai ! Ils ont tout, minerais, or, diamant... ils sont riches 
à milliards.  
 Devant nos réticences à admettre un telle vision des choses, étonnamment tonique et 
contradictoire,  il  a poursuivi sur deux registres parallèles ne se rejoignant jamais : Ils 
viennent chez nous, parce que nous, on a de l'argent... Interruption militante : Nous avons de 
l'argent ? Tac au tac citoyen : C'est sûr !... Nous : Vous en avez de la chance ! Plus explicite, 
un copain : Ce n'est pas nous qui avons de l'argent !... Regard interloqué du mec, puis revers 
de main exaspéré : Vous voulez dire les magouilles et tout ça ? C'est sûr !... Mais eux (geste 
vers les bâtiments du camp) ils n'ont qu'à pas se laisser faire au lieu de venir chez nous.  
 Avec mes années d'entrainement au service de l'Éducation, je savais qu'on venait de 
déboucher sur une impasse : On s'est battus pour la démocratie, c'est passqu'on ne s'est pas 
laissé faire que nous vivons bien, on ne peut quand même pas le faire à leur place. Ça n'a pas 
manqué. J'ai calté.  
 À l'arrière, la cellule opérationnelle "géessaimait" à tour de bras en direction des copains à 
l'intérieur. L'aurait fallu que les journalistes se pointassent, mais l'un dans l'autre, ça allait.  
.  

Journalistes, gendarmes et présence symbolique 
.  
 Au bout de la rue, une caméra sur l'épaule, en voilà un. Ce n'est pas la RTBf. Et puis un autre, 
appareil photo sur le ventre, carnet en main, Le Matin. Et puis Belga, La Meuse, une autre 
caméra, ce n'est toujours pas la RTBf. On se console en évoquant les premières infos radio du 
matin : très bien. C'était le communiqué de presse diffusé par le collectif qui expliquait 
l'action, ses motivations (voir en encadré) : nous sommes 22 à l'intérieur et à l'extérieur des 
centaines de gens nous soutiennent.  
 À ce moment-là, nous ne sommes qu'une quinzaine, en proie à un dilemme cornélien : si 
quelques uns partent en ville renforcer l'équipe qui colle des affiches et distribue des tracts 
pour rameuter les gens, il ne restera pas assez de témoins à poster aux quatre issues par 
lesquelles les flics peuvent sortir les copains de l'intérieur.  
 On revient aux abords de la grille, en face de la banderole. Les vitres réfléchissantes ne 
s'ouvrent pas, mais on devine des ombres qui s'agitent derrière. À gauche de chacune d'entre 
elles, une meurtrière très étroite et barrée transversalement permet l'aération. Quelques mains 
passent et s'agitent pour nous dire bonjour. On les entend rigoler et chanter : On ne bougera 
pas. On résistera et on restera.  
 À ce moment-là, devant les grilles, nous somme six. Des officiers de gendarmerie en civil, 
suivis de leurs chiens de garde costumés, viennent nous sommer de quitter les lieux. Pourquoi, 



qu'on leur demande, nous ne représentons aucun danger, nous ne gênons personne... L'officier 
ne se marre pas : Vous êtes ici dans une propriété privée. Privée ? Ah bon ! On croyait que 
c'était l'État. Oui, Madame, domaine de l'État, parfaitement. Alors, c'est nous qu'on paie, on 
est pour ainsi dire chez nous...  
 Pour de mystérieuses raisons, la tronche du mec change de look. Imperceptible sourire : Vos 
papiers. Pourquoi ? Parce que... Tchic, tchac, ping, pong. Il relève nos identités et les note 
dans son petit calepin. À l'arrière, un sous-gradé au visage enflammé d'alcoolo blond nous tire 
le portrait. Immuable routine. Ça ne fera jamais que la cinquantième fois. Tout ce papier, ces 
films, ce déploiement de morgue salariée bien cher pour ficher, re-ficher, re-re-reficher 
éternellement les mêmes... Si vous croyez que je fais ce que je veux, laisse couler, comme en 
confidence, le gradé civil au calepin...  
.  

Sous le calot, une pensée... 
.  
 Dans le combi qui bouche l'entrée, deux sous-fifres glandent. Le convoyeur nous lance des 
regards furieux. Il est jeune, presqu'un ado. Et très fâché. Vous trouvez normal le boulot qu'on 
vous fait faire ? qu'on lui lance, manière d'amorcer l'évangélisation de cannibales. Il s'agite sur 
son siège : Vous trouvez ça drôle ? On va glander toute la journée ici, alors que je pourrais 
faire des tas de trucs plus enrichissants ailleurs.  
 Je m'interroge in petto sur la nature des boulots enrichissants d'un gendarme, mais, dialogue 
oblige, je la ferme. On entame les débats. En fait, quelque part, le mec n'est pas tellement 
chaud pour accompagner ce genre de détenus. Son visage s'anime et comme par magie, le flic 
disparaît : Moi, ce qui me révolte le plus, c'est ceux qui, par exemple, ont réussi à trouver du 
travail, se sont intégrés au village, leurs enfants vont à l'école et tout et crac, il faut les 
reconduire à l'aéroport... Non, ce qu'il faut, c'est les laisser, mais ne plus en laisser entrer de 
nouveaux.  
 Pris dans le feu des échanges et séduit par le sourire d'Ingrid, il saute de son camion, enlève 
son calot et s'engage dans l'exposé de sa vision du monde. On n'est pas vraiment sur la même 
longueur d'onde, mais en tout cas, c'est sûrement quelqu'un de sensible. Madame, on n'a 
jamais d'ennuis avec les parents (il s'agit des immigrés) mais les jeunes !... Mais il tombe tout 
de suite d'accord avec nous que ce n'est pas un problème d'immigration, mais de génération, et 
que c'est la résultante d'un ensemble de faits sociaux qui, que , quoi, dont, où... : Les parents 
laissent tout faire, on est trop laxistes... Je lui parle du chômage, de générations d'enfants 
élevés par la télévision, auxquels les parents ne transmettent même plus convenablement le 
langage. Son regard se pose : instant privilégié de la réflexion soudaine... C'était comme ça en 
classe. Pourquoi ce jeune type pas con est-il entré dans la gendarmerie où il a toutes les 
chances de le devenir ? Le commandant, en uniforme civil, pantalon fumée impeccable, 
veston lie-de-vin et cravate colorée, passe, suivi de ses sous-fifres. Le jeune type recule, jette 
un œil vers le combi. Je lui demande s'il ne risque pas des emmerdements à bavarder comme 
ça avec nous. D'après lui non, pourtant le regard que les autres lui ont lancé au passage était 
tout sauf amène. Mais il paraît qu'il peut parler, c'est pour le calot qu'il risque des 
emmerdements : si on le filme sans calot, là c'est grave... Sous le calot, y a plus personne. Le 
seul mauvais rapport qu'il s'est pris jusqu'ici, c'était question calot. Du reste, il le réajuste 
nerveusement et remonte dans son camion.  
.  

Un week-end à Vottem ? 
.  
 D'après les estimations, rumeurs et rapport de Bernard, on irait vers laisser pourrir la situation 
pendant le week-end, et puis... L'opératrice au G.S.M est tendue : à chaque mouvement de 



bagnoles au bout de la rue, elle s'exclame : Ah, voilà du monde. Mais deux fois sur trois, ce 
sont des flics en civil qui vont et viennent. Un groupe revient de la ville : il faut du renfort 
pour tartiner les affiches, mais nous ne sommes pas assez nombreux pour décoller d'ici.  
 Une fête est programmée sur les lieux à 19 heures et dimanche, un pic nic à 13 heures. 
Pourvu qu'ils tiennent, pourvu que ça pourrisse, pourvu...  
 Chaque fois que quelqu'un est obligé de quitter le groupe, on se le prend dans l'œsophage, 
façon poire d'angoisse.  
 Quelques autos baissent leur vitre et prennent nos tracts à la volée. Parfois un encouragement, 
parfois des injures. Une jeune blonde du voisinage nous a rejoints. Elle a essayé d'entraîner sa 
voisine : C'est contre le camp ! L'autre s'est inquiétée : Tu as quelqu'un dedans ? - Non, 
évidemment ! C'est pour les réfugiés ! s'est exclamée notre sympathisante. Ben, alors ? Ben 
alors, hein, effectivement, les réfugiés, c'est quelle marque déjà ?  
 Les infos radio à 13 heures : lamentable. La parole est donnée exclusivemment au directeur 
du Centre, un dénommé Jacob. Bien entendu, il ne s'agit pas d'une prison, pas plus que pour 
Tobback. Nous ne sommes qu'une trentaine à faire cette édifiante expérience de la fiction 
politicienne, qui devrait être obligatoire pour tous les cours de soi-disant formation civique : 
entendre de ses oreilles proférer par un ministre qu'il ne s'agit pas d'une prison, alors qu'on a 
les yeux rivés sur les grillages, le couloir de promenade et les fenêtres inamovibles par 
lesquelles on ne peut passer que la main et l'avant-bras.  
 Philippe confirme : Les grilles, c'est pour jouer tennis. Dans une voiture à l'arrêt, un jeune 
gendarme explique à un autre : À l'intérieur, c'est une vraie prison.  
 Les occupants placardent sur les fenêtres : Le premier est un camp, le deuxième : on y met 
les enfants, le troisième a douze cellules d'isolement (pour les "tentatives de suicide", ça va 
sans dire). Les allées et venues d'officiers, de sous-fifres et d'ouvriers spécialisés se 
précipitent. Un avocat arrive. Bernadette Schaek, l'assistante sociale trots et aimée de tous, est 
là. Sa bonne bouille nous réconforte. Comme moi, elle est consternée par les échos à la radio 
et le trop peu de monde. Elle vient de tenir une conférence sur le sujet à l'École des Rivageois 
(formation d'éducateurs) : débat "enrichissant", mais à part l'un ou l'autre, les élèves ne 
monteront pas.  
.  

La fête tombe à l'eau 
.  
 Les deux avocats de la Ligue des droits de l'homme sont là. Apparté avec les huiles 
policières. Leurs conclusions sont alarmantes : non, "ils" ne laisseront pas pourrir la situation, 
ça risquerait de permettre une médiatisation indésirable. De l'intérieur, les copains nous 
avertissent : "ils" ont amené des disqueuses. Depuis quelques heures, nous demandons une 
négociation, mais selon le Commandant de gendarmerie, il n'y a pas de demande de 
négociation : Ils veulent parler à Tobback ! Ha-ha !!! A-t-on jamais vu des citoyens 
prétendant parler à un ministre ? Des combis surgissent de toutes les directions et s'arrêtent 
sournoisement à quelque distance, dérobés par des haies bourgeonnantes ou des maisons. Le 
soleil tape dur. Il n'y a d'ombre nulle part. Les copains de Barricades et de la Casa Nica 
amènent à boire et à manger. L'heure avance : je dois ramener l'auto à son usager 
professionnel. On s'était dit : à deux heures, le monde sera là, on pourra partir et on reviendra 
le soir, mais nous ne sommes toujours qu'une trentaine. Quarante, au plus. Les conciliabules 
entre avocats, représentants des manifestants et officiers de gendarmerie sont de plus en plus 
décourageants. Brill (avocat de la Ligue et du collectif Droit des pauvres) pense qu'une 
intervention est imminente. Un ambulance passe devant nous et s'engouffre dans une entrée 
en contrebas, que nous n'avions pas repérée. Bernadette demande qu'un petit groupe la 
surveille et appelle les autres si quelque chose se produit.  
 Cris aux fenêtres : ils sont entrés ! (en abattant un mur, comme nous l'apprendrons par la 



suite, dans l'intention manifeste de pouvoir charger un max les occupants : une journée de 
travail de x ouvriers, payée à tant, un mur abattu, la porte abîmée, plus les gendarmes qui ne 
pouvaient pas aller em...........  
merder leurs collègues à Bruxelles, tout fait farine au bon moulin). La majorité des 
manifestants extérieurs se déportent vers l'entrée ambulance pour ne pas louper la sortie des 
copains de l'intérieur. Le combi qui bouchait l'entrée recule, nous le suivons. Les chargements 
de flics planqués derrière le coin surgissent. Michel (1) se dresse devant eux, très Place Tien 
An Men, on n'est pas chez les sauvages. Et bien si, le conducteur avance, Michel ne bouge 
pas, le camion continue, touche le corps et va lui passer dessus. Nous sommes pétrifiés : c'est 
sûr que nous aurions dû nous mettre sur la même ligne, pas derrière, surtout pas derrière, j'ai 
déjà vécu ça à Malville, ceux de devant sont coincés et en prennent plein la gueule... Mais la 
vision de cette homme aux mains nues sur lequel le zombie casqué aurait roulé sans coup férir 
nous a paralysés.  
 Une leçon de choses pour les naïfs : la police politique (la gendarmerie n'est plus rien d'autre 
en Belgique, sortis de là les gendarmes sont totalement incompétents, ainsi que le démontrent 
brillamment la mort des petites filles, les tueries du Brabant et l'évasion Dutroux), la police 
politique donc, sous tous les cieux et sous tous les régimes, fabrique des assassins capables 
d'écraser des innocents désarmés sur ordre beuglé. C'est pas eux, c'est le chef, c'est pas lui, 
c'est le Commandant, c'est pas moi, c'est le facteur. Pour justifier toute cette bestialité, un 
gradé ne s'était du reste pas gêné pour colporter la rumeur selon laquelle les "forcenés" étaient 
armés (!).  
 Parmi nous, la jeune blonde du voisinage, venue nous rejoindre parce que l'idée du camp 
l'horrifie, se détourne et se met à pleurer. Personne n'est vraiment à la fête, mais de là à 
sangloter... J'essaie de la réconforter. Elle relève la tête et souffle sans me regarder : Je viens 
de reconnaître mon meilleur ami dans les gendarmes...  
 Les pittbulls ont sauté hors du combi, bottés, casqués, visière baissée, la matraque à la main, 
en arc de cercle. Bernadette les a interpellés de manière très didactique, vous ...........  
savez la méthode socratique : Vous trouvez normal ce qu'on vous fait faire ? Vous trouvez 
normal d'enfermer des enfants pendant des mois là-dedans pour les expulser après... Enfin 
tout ce qu'on dit dans ces cas-là. Ils nous regardent, qui ricanant, qui haineusement, qui sans 
nous voir. Ça m'énerve : Vous ne pouvez pas nous parler ? Ça vous est interdit ? Mon regard 
croise celui d'un petit jeune aux joues rondes. Ses yeux cillent. Derrière sa visière, il est 
malheureux comme les pierres. Il fait comprendre par mimique que, bien entendu, j'ai mis 
dans le mille : ils ne peuvent pas parler. Il n'est pas d'accord avec ce qu'on leur fait faire, mais 
voilà, c'est comme ça qu'il gagne son bœuf. À son désarroi, on peut parier un contre mille que 
c'est l'ami de l'autre, là, tantôt, qui est en train de vivre l'humiliation la plus douloureuse de sa 
jeune existence.  
 Les jeunes se sont assis aux pieds des flics. Ils crient, la main levée : Nous sommes tous des 
enfants d'immigrés. Première, deuxième, troisième génération !  
.  

Le paradoxe citoyen 
.  
 Deux petites filles retrouvées juste à temps, deux autres mortes : trois cent mille personnes, 
une fois. Des milliers d'existences piétinées, des enfants massacrés, un petit somalien à la 
broche et tous ceux qui vont bientôt défiler derrière ces grilles : personne. Si nous étions deux 
cents, tiens, ne fût-ce que deux cents, ce ne serait pas aussi pathétique. Le film Fahrenheit 351 
me revient. Des clandestins qui se regroupent maigrement dans les sous-bois pour mémoriser 
le contenu des livres interdits.  
 Il est trois heures, il faut partir, nous attendons l'extrême limite, trois heures vingt, nous nous 
éloignons vers le carrefour, les autres dans le dos, tournés vers les gendarmes.  



 En arrivant à la maison, on téléphone : arrestation judiciaire pour les "occupants", - donc 
procès - détention administrative pour les manifestants extérieurs, qui seront tabassés, 
menottés et photographiés comme des repris de Justice, pour la facilité du Commandant de 
gendarmerie. Sous quel prétexte ? Obstacle à l'action des forces de l'ordre.  
 Janny me téléphone : On t'a reconnue à la télé. C'est bien d'avoir fait quelque chose. Nous ici, 
on jubile ! Comme ils sont courageux, dis !  
 Je trouve aussi. Courageux et bien gentils.  
 Il y a longtemps, très longtemps, les Américains venaient de libérer ma ville. Nous les 
enfants, nous avions joué toute la journée dans la rue. La nuit était tombée et j'étais restée 
seule sur le bord du trottoir à regarder la lune qui naviguait entre les nuages. Je crois bien que 
je pensais à la mort. Toute cette mort qui nous environnait, tapie dans les caves. Mon père est 
arrivé sans bruit derrière moi et m'a prise dans ses bras. Pour moi c'était haut. Et chaud.  
 Mon père devinait toujours ce que je pensais. Il m'a dit : La guerre est finie, Chiquet, tu vas 
pouvoir vivre toute une vie...J'ai voulu savoir si je ne risquais pas de connaître la fin du 
monde. Non, m'a-t-il assuré, ce serait pour dans des centaines de millions d'années, nous 
aurions tous disparu depuis longtemps. Ca ne me consolait qu'à moitié : j'aimais tant les 
coccinnelles, les oiseaux et la lune, et puis mon père aussi, et ma petite sœur et mes copains 
de foot. Mais enfin, l'autre moitié, c'était bon : j'allais vivre ma vie et cette horreur ne 
reviendrait jamais. Tous le disaient et le répétaient : plus jamais ça.  
.  

Chiquet Mawet 
.  
1) Michel avait les mains levées en l'air pour montrer ses intentions non-violentes. L'aurait 
jamais dû les lever, les pittbulls en ont profité pour lui enfoncer une matraque dans le ventre 
et lui asséner sur la tête un coup qui a déboité l'occipital.  
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VOTTEM : 

LE FUTUR CENTRE FERME 

POUR CANDIDATS REFUGIES POLITIQUES 

OCCUPE DEPUIS CE VENDREDI 8 MAI 04H00 
.  
Ne pas avoir les "bons" papiers en poche n'est pas un crime. Refuser, enfermer 
arbitrairement et expulser par la force des êtres humais, hommes,  femmes et enfants 
parce qu'ils n'ont pas : oui !  
Voilà pourquoi, ce vendredi 8 mai à 4 heures du matin, plusieurs dizaines de  citoyens 
"conscients et responsables" comme ils se définissent eux-mêmes, soutenus de l'extérieur 
par des centaines d'autres, ont pénétré illégalement et se sont enfermés dans les futurs 
bâtiments de l'Office des Etrangers qui entreront prochainement "en service" ici, à 
Vottem. Juste retour des choses pour ce qu'il est, très officiellement convenu d'appeler 
"centre fermé pour illégaux".  
Par cette occupation symbolique et non-violente, les nouveaux résidents veulent 
marquer leur solidarité avec tous leurs frères humains auxquels le système politique et 
économique dénie le droit de vivre dignement. Nous voulons aussi réaffirmer notre refus 
inconditionnel et non-négociable d'une répression discriminatoire, dégradante et 
inhumaine qui expulse des milliers (le ministre de l'Intérieur a annoncé le chiffre de 
15.000 expulsions par an !) d'êtres humains dont le seul crime est de ne pas avoir de 
papiers "en règle" et d'être, pour les états qui les accueillent , aussi indésirables 
qu'inutiles et inexploitables.  
Camp qui ne veut pas avouer son nom, cette résidence tout confort, conviviale et qui 
veille à "l'épanouissement personnel" - dixit le futur directeur - de ses occupants malgré 
eux, représente tant par les méthodes employées (enfermement, cachots, camisole de 
force, menottes rapatriements brutaux...) que par les principes qu'il sous-tend, une 
atteinte inacceptable et intolérable à la dignité humaine et aux droits fondamentaux et 
inprescriptibles de chaque être humain, indépendemmant de sa couleur, de son origine, 
de sa nationalité ou de tout autre forme de différence. Voilà pourquoi nous refusons de 
nous taire et de laisser faire.  
N'acceptons pas aujourd'hui ce que nous dénonçons pour hier. A l'heure où on s'apprête 
à commémorer les cinquante ans des Droits de l'Homme, à l'heure où on honore la 
mémoire des millions de victimes de l'Holocauste, il est essentiel de rappeller que 
l'institutionnalisation de l'exclusion sociale, politique et économique, la généralisation et 
la banalisation de mesures discriminatoires, le recul sans cesse croissant des limites 
ethiques, sont les fondements même de tout totalitarisme.  
Face à la dictature de la réalité économique, chaque revendication, chaque acte, 
individuel ou collectif, de réappropriation de l'espace de liberté est une victoire de la vie 
sur la mort.  
L'occupation au finish a débuté ce 8 mai à 4 heures. Point presse dès 7 h devant le 
"centre fermé pour illégaux" de Vottem (Liège). Manifestations et actions de soutien 
toute la journée devant le centre. Dès 19h, concerts et animations. Samedi 9 mai, pique-
nique dès 13h.  Infos : 04/341.02.44  
.  
.  

COMMUNIQUE N°2 
.  



VOTTEM : 

CENTRE FERME POUR CAUSE D’OCCUPATION 

VENDREDI 8 MAI DEPUIS 4 HEURES 

VENEZ SOUTENIR LES OCCUPANTS 
.  
Ne pas avoir les "bons" papiers en poche n'est pas un crime. Refuser,enfermer 
arbitrairement et expulser par la force des êtres humais, hommes,femmes et enfants 
parce qu'ils n'ont pas : oui!  
Voilà pourquoi, ce vendredi 8 mai à 4 heures du matin, plusieurs dizaines de citoyens 
"conscients et responsables" comme ils se définissent eux-mêmes, soutenus de l'extérieur 
par des centaines d'autres, ont pénétré illégalement et se sont enfermés dans les futurs 
bâtiments de l'Office des Etrangers qui entreront prochainement "en service" ici, à 
Vottem. Juste retour des choses pour ce qu'il est, très officiellement convenu d'appeler 
"centre fermé pour illégaux".  
Par cette occupation symbolique et non-violente, les nouveaux résidents veulent 
marquer leur solidarité avec tous leurs frères humains auxquels le système politique et 
économique dénie le droit de vivre dignement. Nous voulons aussi réaffirmer notre refus 
inconditionnel et non-négociable d'une répression discriminatoire, égradante et 
inhumaine qui expulse des milliers (le ministre de l'Intérieur a annoncé le chiffre de 
15.000 expulsions par an) d'êtres humains dont le seul crime est de ne pas avoir de 
papiers "en règle".  
NOUS AVONS BESOIN DE VOTRE SOUTIEN...  
ET DE TEMOINS QUAND SE PRODUIRA NOTRE EXPULSION!!!  
venez nombreux devant le centre fermé de vottem dès que vous le pouvez.  
.  
VOTRE ASSOCIATION PEUT AUSSI MARQUER OFFICIELLEMENT SON 
SOUTIEN EN ENVOYANT  
LE TALON ci-joint aux numéros indiqués.  
.  
Appel à soutien - Nom et adresse du signataire :  
- soutient l'occupation non-violente du futur "centre fermé pour illégaux" de Vottem et 
se déclare solidaire de ceux qui y ont pénétré illégalement.  
- réaffirme avec eux que le droit humain -celui du droit à la vie et du respect de sa 
personne pour chaque être humain , homme, femme, enfant , né sur cette terre- s'oppose 
à l'existence même de ces camps pour étrangers  
iniques et indignes qui les justifient.  
- rappelle qu'il est des principes qui ne sont pas négociables et qu'en certaines 
circonstances, la désobéissance n'est pas un délit mais un devoir moral.  
Soutenez notre action en diffusant le plus largement possible et en signant l'appel ci-
joint.  
A renvoyer par fax au 04/342.37.23 ou 04/222.06.22.  
D'autres textes détaillant notre action et nos revendications peuvent vous être envoyés.  
Rejoignez l'action de soutien à l'occupation toute la journée devant le centre fermé de 
Vottem.  
Des 19h, concerts et animations. Samedi 9 mai : pique-nique dès 13h.  
Renseignbements : 04/341.02.44  
.  
.  

COMMUNIQUE N°3 
.  



A L'ATTENTION DE MONSIEUR TOBBACK, 
MINISTRE DE L'INTERIEUR 

.  
Monsieur le Ministre,  
Ce vendredi 8 mai, à 4 heures du matin, plusieurs dizaines de citoyens "conscients et 
responsables", soutenus de l'exterieur par des centaines d'autres, ont pénétré 
illégalement, et se sont enfermés dans les futurs bâtiments de l'Office des Etrangers, qui 
entreront prochainement "en service" à Vottem.  
Par cette occupation symbolique et non violente, les nouveaux résidents veulent marquer 
leur refus inconditionnel d'une répression discriminatoire, dégradante et inhumaine qui 
expulse des milliers d'êtres humains dont le seul "crime" est de ne pas avoir de papiers 
"en règle".  
Ils revendiquent :  
1) Suppression de tous les centres pour étrangers et réaffectation de leurs bâtiments en 
espaces sociaux et multi-culturels.  
2) Des papiers pour tous : régularisation immédiate et sans condition de tous les "sans 
papiers"  
3) Réouverture des frontières, arrêt des expulsions et retour des expulsés.  
4) Droit humains, sociaux, économiques, politiques et culturels pour tous.  
Les occupants demandent à rencontrer directement le Ministre de l'Intérieur sur les 
lieux de l'occupation, dans le "centre fermé" de Vottem.  
Ils sont joignables au 075/76.53.33 et espèrent, Monsieur le Ministre, une réponse la plus 
rapide possible à leur demande...  
.  
.  

COMMUNIQUE N°4 
.   

VOTTEM : 

CENTRE FERME POUR CAUSE D'OCCUPATION 

VENDREDI 8 MAI 1998, 
16H00 EXPLUSION DES OCCUPANTS 

PAR LES FORCES DE POLICE 
.  
Depuis 4 heures ce matin, 22 citoyens "conscients et responsables" occupent de façon 
symbolique et non violente le centre fermé pour illégaux en construction à Vottem (voir 
communique n°1).  
L'occupation était prévue au finish : les occupants ont réussi à rester barricadés à 
l'intérieur d'un des couloirs centraux du centre pendant 12 heures.  
Ils ont respecté leur engagement de non violence et de non destruction des bâtiments. Ils 
ont demandé une discussion directe avec le Ministre de l'Intérieur par une lettre, qui lui 
a été envoyée par fax en fin de matinée.  
Ils n'ont reçu aucune réponse à cette demande (voir communique n°3).  
Les forces de police ont pénétré dans le couloir et forcé la barricade. Les occupants se 
sont alors enfermés et enchaînés dans une salle, d'où ils ont aussi été délogés.  
On comptait sur le site de Vottem, outre des policiers, six fourgons cellulaires, une 
quinzaine de gendarmes avec casques et boucliers face aux manifestants qui se 
trouvaient à l'extérieur du centre, et le même nombre du  
côté opposé des bâtiments.  



Les 22 occupants auraient été emmenés au poste de gendarmerie de la rue Saint 
Léonard, 4000 Liège.  
Une tension et une bousculade entre les manifestants extérieurs et les forces de police à 
suivi l'embarquement des occupants. Les manifestants ont tous été contrôlés : papiers 
d'identité, photo individuelles, certains ont  
eu les mains entravées et d'autres ont aussi été emmenés par les forces de police.  
.  

REACTION A L'INTERVENTION DE MR. JACOB, 
FUTUR DIRECTEUR DU CENTRE 

.  
Dans son interview au journal parlé de la RTBF (12h30), Monsieur Jean-François 
Jacob, futur directeur du centre fermé de Vottem déclarait que ce centre n'était pas une 
prison, que les conditions de vie n'y seraient pas  
carcérales, que le régime y serait celui d'une semi-liberté, ou plutôt d'un semi-
enfermement et pas d'un "régime carcéral strict". Il déclare également que si le centre 
compte bien 12 cellules d'isolement, celles-ci ne sont que  
rarement utilisées et que cette sanction ne peut durer que 24h.  
Nous vous invitions à visiter les bâtiments en construction du centre de Vottem pour 
vous rendre compte par vous-mêmes de l'organisation clairement carcérale et 
sécuritaire de ce centre. Vous pourrez déjà y voir les grilles dans les couloirs, les fenêtres 
incassables et qui ne s'ouvrent que de quelques centimètres, les portes blindées des 
chambres... Une architecture tant interne qu'externe similaire à celle d'une prison.  
Nous voudrions rappeler que le règlement d'ordre intérieur des centres fermés prévoit 
des sanctions qui peuvent aller de l'utilisation des menottes, d'entraves aux pieds ou de 
la camisole de force, à l'enfermement en cellule d'isolement pour une durée de 24 
heures, renouvelable. Le dernier rapport annuel d'un des centres fermés en 
fonctionnement atteste que la raison la plus fréquente pour la sanction par isolement est 
le refus de se laisser expulser, mais aussi la tentative de suicide. C'est sans doute ce que 
Mr.Jacob appelle "une mesure de protection envers l'individu". Nous voudrions 
rappeler que ces cellules d'isolement sont des cachots.  
Nous tenons à votre disposition des photos de l'intérieur et de l'extérieur du centre de 
Vottem.  
Renseignements : 00/32/5/341.02.44.  
.  

travail chômage alternative libertaire  
.  

ALTERNATIVE LIBERTAIRE 207 - JUIN 1998 
.  

SYNTHÈSE / ÉCRITURE À DEUX MAINS 
.  

Pour en finir 

avec le travail 

.  

La destruction du travail, son contexte, 



les alternatives possibles. 
.  

La punition par le travail 

(Luc Cornet) 
Quand j'étais à l'école primaire, la Bible servait à deux choses. D'abord, l'institutrice 
nous la tapait sur la tête quand nous faisions des fautes dans nos dictées. Ensuite, elle 
servait de base à de belles histoires qui nous transmettaient les valeurs chrétiennes.  
.  
Ouvrons cette Bible  
.  
11. Le serpent dit à la femme : "Si vous mangez de ce fruit, vous serez comme des 
Dieux, connaissant le bien et le mal".  
12. La femme dit : "Dieu nous l'a défendu".  
13. Le serpent dit : "Mais, même si vous désobéissez, vous ne pécherez pas, puisque 
vous n'avez pas la science du bien et du mal. Vous ne pouvez donc pas savoir que c'est 
mal de désobéir".  
14. La femme dit : "Tiens, c'est vrai, ça. Mais après, ayant mangé, je saurai que c'était 
mal".  
15. Le serpent dit : "On ne peut pas vous reprocher une action que vous avez commise 
avant de savoir si elle était bien ou mal. Après avoir mangé le fruit, naturellement, il 
faudra vous surveiller. Mais ce sera facile, puisque vous aurez la science du bien et du 
mal".  
16. La femme dit : "Ça a l'air de se tenir, ce que vous dites, bien que je ne comprenne 
pas tout. Mais Dieu, qui voit tout et qui est infiniment bon, ne permettrait pas qu'une 
de Ses créatures en incite une autre à Lui déplaire".  
17. Et la femme, pour faire plaisir au serpent, prit du fruit, et elle en mangea, et elle en 
donna à son mari, et il en mangea.  
18. Alors leurs yeux s'ouvrirent, et ils connurent qu'ils étaient nus. Et ils cousirent 
ensemble des feuilles de figuier pour s'en faire des petites jupes très jolies.  
19. Ils entendirent la voix de Dieu qui appelait : "Adam ! Coucou ! Où es-tu ?".  
20. Et comme ils se cachaient, Dieu comprit qu'ils savaient maintenant ce qu'était le 
mal.  
21. Dieu dit : "N'aurais-tu pas, par hasard, mangé de ce fameux fruit ?".  
22. Adam dit : "C'est la faute à la femme". La femme dit : "C'est la faute au serpent". 
Le serpent dit : "C'est la faute à mes mauvais instincts. J'ai été créé comme ça".  
23. Alors Dieu dit au serpent : "Puisque tu as fait cela, tu seras maudit entre tous les 
animaux, tu marcheras sur ton ventre et tu mangeras de la poussière".  
24. Dieu manquait un peu d'imagination.  
25. C'est depuis ce jour que le serpent a perdu les longues fines jambes dont il était si 
fier.  
26. Dieu dit à Adam : "Puisque tu m'as désobéi, tu mangeras ton pain à la sueur de ton 
front, la terre te produira des épines et des chardons, et ta femme enfantera dans la 
douleur".  
27. Adam dit : "Mais, Seigneur Dieu, ce n'est pas juste ! Nous ne connaissions pas le 
bien du mal et c'est Vous qui l'aviez voulu ainsi ! Ah, non alors ! Ce n'est pas juste !".  
28. Dieu dit : "Qu'à cela ne tienne, Je crée l'Injustice".  
29. Dieu chassa l'homme et la femme du jardin d'Eden et Il mit des Chérubins devant 



la porte avec des épées flamboyantes.  
30. L'homme, maintenant, connaissait ce qu'était le bien et ce qu'était le mal.  
31. Et telle était la règle du jeu : Chaque fois que l'homme faisait le mal, Dieu le 
punissait très fort.  
32. Or, il est très difficile de ne pas faire le mal. Car Dieu a placé en l'homme un grand 
attrait pour le repos et le plaisir, qui sont le mal, et un grand dégoût pour le travail et la 
douleur, qui sont le bien.  
Vous aurez sans aucun doute reconnu ce passage du premier chapitre de la Genèse 
(versets 11 à 32) dans la traduction de Cavanna.  
Ce texte n'explique pas vraiment pourquoi le travail existe. Il nous dit simple...........  
ment : aussi bien pour l'homme que pour la femme, le travail est une punition. Il serait 
pourtant un bien tandis que le repos, le loisir, serait un mal. Dans ce cas, la société des 
loisirs, dont on nous rebat les oreilles depuis si longtemps, serait la société du mal.  
Et si on inversait sauvagement les données : le travail c'est le mal, le chômage c'est le 
bien, les pertes d'emploi le progrès ?  
N'oublions pas qu'aux sources de notre langue, en latin, le travail se définit 
négativement : negotium, nec - otium, le non-loisir.  
Travailler est issu du latin populaire tripaliare, tourmenter, torturer avec le trepalium, 
nom d'un instrument de torture. Il y a un mélange de sens entre trepalium, tripalium, 
tri-palus - trois pieux - machine faite de trois pieux servant à assujettir pour les ferrer 
les bœufs et les chevaux difficiles. On trouve aussi le roman trabicula qui désigne le 
chevalet de la question et trabiculare signifie torturer et travailler.  
En ancien français, travailler signifie faire souffrir et se travailler, se tourmenter. On 
applique ce mot travailler à un condamné que l'on torture, à une femme dans les 
douleurs de l'enfantement, à une personne à l'agonie.  
Dans le vocabulaire religieux, travailler son corps, c'est le macérer.  
En argot, on rencontre travailler pour voler en 1623, assassiner (1800), se prostituer 
(1867), spécialisations de l'idée de travail professionnel dans un contexte d'illégalité.  
Le mot travail jusqu'à l'époque classique exprime couramment les idées de tourment, 
de peine et de fatigue.  
Le mot travailleur a suivi la même évolution, il part du sens ancien de celui qui fait 
souffrir, spécialement le bourreau, et celui qui veut du mal à quelqu'un.  
Ainsi l'origine de ce concept ne laisse-t-elle aucun doute. Le travail et la torture sont 
de cruels alliés.  
.  
Le système de mesure reflète un choix de société  
.  
Une autre Bible, l'Écho de la Bourse, titre dans une édition récente : La croissance 
française se remet à y croire. « Le Produit Intérieur Brut a augmenté de 1 % lors du 
dernier trimestre, donnant ainsi les premiers signes d'un redécollage tant espéré pour 
résorber le chômage ».  
Une société peut se définir comme elle le souhaite.  
Actuellement ce sont les "fondamentaux économiques", dont nous venons d'avoir un 
petit échantillon via l'Écho, qui prévalent et qui entrent dans la confection des 
systèmes de mesure de performances.  
Le Produit Intérieur Brut, principale synthèse de ces "fondamentaux économiques" 
résulte de l'utilisation, par un État, de ressources naturelles et de travail humain. 
L'articulet de l'Écho laisse sous-entendre que sa croissance est susceptible d'augmenter 
la quantité de travail pour l'homme, ce qui est présenté comme un espoir. 
Corrolairement, cette croissance augmentera aussi l'exploitation des ressources 



naturelles de la planète.  
Un pays qui a de bons "fondamentaux économiques", taux de chômage faible, 
inflation faible, consommation élevée, investissements élevés, déficit budgétaire 
faible, coûts salariaux faibles... attirera les investissements, verra théoriquement sa 
consommation augmenter, son chômage diminuer... son Produit Intérieur Brut croître.  
La boucle est bouclée, une spirale s'installe. Croissance et compétitivité deviennent les 
concepts-clé. The sky is the limit.  
 L'aspirateur à Produit Intérieur Brut est branché.  
Un État peut alors être présenté comme un modèle. Le peuple, sous influence 
médiatico-politique, devient obsédé par le chômage, concept par lequel on mesure le 
travail en économie, et l'on sortira les modèles économiques hollandais, anglais, 
américain.  
 Ces trois pays ont en effet un taux de chômage moitié moindre que la moyenne 
européenne.  
 Mesurons objectivement !  
 « Avez-vous travaillé une heure au moins pendant la dernière semaine ? Oui ? Vous 
avez un emploi. Non ? Alors avez-vous cherché activement un emploi pendant la 
dernière semaine et êtes-vous immédiatement disponible ? Non ? Alors vous êtes 
chômeur ».  
 C'est ainsi que le très sérieux Bureau International du Travail, le BIT, effectue des 
sondages et publie des indicateurs de chômage.  
 C'est peut-être oublier que les État-Unis sont les champions des petits boulots (baby-
sitting, lavage de voiture, transport de sacs de provisions...). Cette formi-dable 
machine à créer des emplois a cependant vu le salaire horaire moyen baisser de 13 % 
depuis 1973.  
 C'est peut-être ignorer que l'extrême faiblesse des rémunérations, en Angleterre, 
n'incitent pas vraiment le million de personnes souhaitant travailler à "chercher 
activement un emploi". Ce million de personnes n'a, dès lors, aucune influence sur les 
indicateurs de chômage, au sens BIT.  
 C'est peut-être occulter l'apparente faiblesse génétique hollandaise, pays où l'on 
trouve plus de personnes inaptes au travail (8 % de la population en âge de travailler) 
que de chômeurs (seulement 5,5 %). On y trouve aussi le pourcentage record 
d'emplois à temps partiel (38 % de l'emploi total), pourcentage qui monte à 69 % si on 
observe le travail des femmes.  
 Pourtant, on nous incite à nous inspirer de ces modèles, tous installés fermement dans 
la logique de la croissance du Produit Intérieur Brut, voie unique à la solution de tous 
nos maux.  
.  
Voie unique, donc pas d'alternative  
.  
 On  entend  peu  parler  du  modèle  de "croissance supportable", qui propose en 
préambule une limite à la croissance : quelle croissance économique peut-on supporter 
tout en préservant les ressources naturelles pour les générations futures. C'est pourtant 
un fameux changement d'optique. Une préoccupation à long terme.  
 L'Indicateur de Développement Humain mesure le développement d'une population 
selon trois critères : l'espérance de vie, le niveau d'instruction et le pouvoir d'achat. Cet 
indicateur, développé par un groupe d'experts indépendants sous l'égide du PNUD (le 
Programme des Nations Unies pour le Développement), ignore complètement le 
Produit Intérieur Brut, et est ignoré par les thuriféraires de ce critère. L'Indicateur de 
Développement Humain place la France, malgré un taux de chômage de 13 % et un 



Produit Intérieur Brut qui commence à peine à redécoller, en deuxième position dans 
le monde, après le Canada (parle-t-on du modèle canadien ?) avant la Norvège et les 
États-Unis.  
 L'Indicateur de Pauvreté Humaine est tout autant ignoré. Il ne mesure pas les revenus, 
mais le risque de décès précoce, le taux d'analphabétisme, et le manque d'accès aux 
soins, à l'eau potable et à une alimentation convenable.  
 On peut deviner qu'un choix de société s'exprime par le système de mesure que l'on 
met en évidence.  
 Croissance du Produit Intérieur Brut, et de ses composantes, qui ne respecte ni la 
planète ni l'homme ? Ou bien Indicateur de Développement Humain, qui recentre 
l'intérêt sur des valeurs humaines !  
 Croissance et compétitivité ? Ou bien lutte contre la pauvreté et réduction des 
inégalités !  
 L'alternative, c'est utopique !  
 Pourtant, une amélioration significative des vingt pays les plus pauvres, au sens 
Indicateur de Pauvreté Humaine, mobiliserait 5,5 milliards de dollars.  
 C'est ce qu'a coûté EuroDisney !  
..  

Le capitalisme actuel réalise-t-il 

l'abolition de l'État et du Travail ? 

(Luc Cornet) 
.  
 Il y aura bientôt 25 ans, le 1er mai 1973, le groupe verviétois Albinos, anarchiste, 
situationniste, dadaïste, placardait sur les murs de la ville une affiche réclamant 
l'abolition du travail. Bien sûr, c'était une provocation. Le groupe Albinos accordait 
beaucoup d'importance au rire et au jeu, à ce que, aujourd'hui on qualifierait de 
décapant. Plutôt que d'attaquer le pouvoir en place, il semblait préférable de le 
ridiculiser.  
 Mais, au-delà de l'aspect dérisoire, il y avait la croyance dans la nécessité d'une 
certaine utopie et le refus du travail comme valeur. Le 1er mai c'est la fête du travail, 
la fête des travailleurs, et plus particulièrement des travailleurs en usine, la fête des 
prolétaires. Or le prolétariat n'est finalement qu'un avatar de l'esclavage : vendre sa 
force de travail à autrui en échange de moyens de subsistance.  
 Il semblerait donc que le travail du prolétaire soit un des piliers de la société 
capitaliste. Il suffirait alors de supprimer cette force de travail pour démanteler cette 
société.  
 Hélas, c'est loin d'être aussi simple.  
 La belle utopie anarchiste serait réalisée par la société capitaliste elle-même qui ne 
s'en porterait absolument pas plus mal. Simple question de vocabulaire. Nous rêvions 
d'abolition du travail. On parle aujourd'hui de dégraissage.  
 Norbert Wiener lance en 1948 (il y a cinquante ans) le mot et l'idée de cybernétique. 
Les robots petit à petit quittent les romans de science-fiction d'Isaac Asimov et 
colonisent notre quotidien. Le robot est-il devenu ce "véritable bienfaiteur" que l'on 
espérait à la fin des années cinquante ? Au départ, le robot devait nous faciliter la vie, 
faire à notre place les tâches les plus assommantes, les corvées, supprimer l'homme-
machine. Et c'est en partie ce qu'il fait. Le Charlie Chaplin des temps modernes 
disparaît.  



 En même temps, comme c'était prévu, le secteur associatif se développe, les services 
publics se multiplient, les maisons de la culture fleurissent, les subsides de l'État 
inondent les asbl. Nous sommes dans les années soixante et septante. Soyez réalistes, 
demandez l'impossible. En ces temps-là, on l'obtenait. Une certaine image du 
socialisme se réalisait : la société se mettait à devenir plus juste et les esprits, plus 
libres.  
 Mais, à la fin des années septante, le dinosaure capitaliste se réveille : "la justice 
sociale coûte trop cher". Pour rester au pouvoir, les socialistes deviennent libéraux : la 
culture passe à la trappe et les services publics volent par la fenêtre. Tout doit être 
rentable, c'est le maître-mot du retour à la "loi de la jungle".  
 Les réflexions que je suis en train de faire n'ont évidemment rien des réflexions d'un 
spécialiste. Elles sont celles d'un homme ordinaire qui se réclame de l'anarchisme.  
 Avant d'aller plus loin il est peut-être utile de savoir ce que l'homme ordinaire en 
question entend par anarchisme. L'anarchisme a pour objectif la suppression de l'État 
et son remplacement par une organisation sociale autogérée. Le pouvoir de droit doit 
être remplacé par un pouvoir de compétence. En fonction de cette ou de ces 
compétences, l'exercice du pouvoir n'y est qu'occasionnel et toujours provisoire. C'est 
tout le contraire du désordre établi.  
 L'anarchiste de gauche, que je prétends être, constate, en cette fin de millénaire, que 
les idéaux utopistes qu'il avait, il y a 25 ou 30 ans d'ici, à savoir l'abolition du travail et 
la suppression de l'État en tant que pouvoir politique, idéaux pour lesquels ce naïf 
aurait donné sa vie, sont en train de se réaliser grâce à la société capitaliste qui semble 
atteindre les limites de la folie. Jadis la gauche s'occupait du social et la droite du 
secteur économique. Le social a disparu. L'économique disparaît. Reste un seul secteur 
: le secteur financier : le capitalisme est logique avec lui-même. L'ouroboros est là 
plus que jamais. Le serpent qui se mord la queue arrivera-t-il enfin à s'avaler lui-même 
?  
.  
.  

Mise hors-jeu du politique ; 

financiarisation de la société 

(Daniel Chantraine) 
.  
 Une négociation réussie est celle où tous les acteurs ont le sentiment de gagner.  
 Win/Win (gagnant/gagnant).  
 Cette idée est largement diffusée en micro-économie, dans tous les séminaires 
destinés à améliorer la compétitivité des entreprises en affinant, par exemple, les 
techniques de négociation.  
 Se souvient-on, cependant, que la compétitivité est une notion essentiellement 
relative. On est compétitif par rapport à un autre, qui ne l'est pas ou qui l'est moins. Le 
discours sur la compétitivité ne peut dès lors n'être qu'un discours Win/loose 
(gagnant/perdant). Un discours paradoxal, puisqu'il préconise une voie d'accès à un 
meilleur-être qui ne peut exister que par l'extension de mal-être, ailleurs.  
 Dans le monde du travail, la compétitivité salvatrice engendrera une nouvelle élite 
d'innovateurs, de scientifiques, de techniciens, d'informaticiens, d'intellectuels, 
d'enseignants, de consultants... de "manipulateurs d'abstraction". Cette élite, ce 
"capital humain", s'opposera de plus en plus à une masse croissante de travailleurs de 



plus en plus insécurisés, de plus en plus hors-jeu.  
 En pleine phase avec le discours dit "politique" actuel, les consultants diffusent avec 
succès les techniques d'accroissement de la productivité, dont la dernière en date, le 
re-engineering, fait fureur.  
 Le re-engineering s'attaque essentiellement à la rationalisation des processus de 
production, à leur réorganisation, au raccourcissement des procédures. Il ne vise pas 
l'amélioration des machines et des techniques, qui est de toute façon supposée acquise, 
mais bien l'autre facteur de coût, le travail humain. Il ne vise pas les processus de 
fabrications d'objets, par des ouvriers, mais bien les "cols blancs", les administratifs, le 
secteur tertiaire.  
 Les quelques milliers d'emplois créés par ces manipulateurs d'abstraction pour eux-
mêmes ont pour conséquence la destruction de centaines de milliers d'emplois dans 
tous les secteurs de l'économie. À titre d'exemple, Arthur Andersen Consulting 
Company, l'une des plus grandes entreprises de consultance en restructuration 
d'entreprises, estime que dans le seul secteur bancaire, secteur tertiaire par excellence, 
30 à 40 % des emplois seront perdus dans les sept années à venir : le prix du progrès.  
 Cela se passe aussi près de chez nous. Une entreprise publique, d'une certaine 
efficaticé, opérant dans le secteur financier, a été privatisée, il y a peu, par un 
gouvernement dit "de gauche". Un deuxième plan social vise à licencier, sur base 
volontaire, un millier d'employés et de cadres de plus de 45 ans, qui coûtent trop cher, 
pour les remplacer par 500 jeunes, payés aux barèmes d'il y a 20 ans, non inflaté.  
 Le système de valeurs du groupe, qui se veut toujours humain, puisqu'il préserve des 
possibilités d'emploi dans le futur et ce, dans un environnement de plus en plus soumis 
à la compétition, est d'une simplicité déconcertante. Il est concentré dans le Business 
Excellence Model : les unités du groupe doivent connaître une croissance du chiffre 
d'affaire de 10 % par an, et un Return On Equity, un rendement sur le capital financier 
détenu par les actionnaires, d'au moins 14 % net.  
 Colgate-Palmolive. Il y a plus ou moins quatre ans, l'usine des Hauts-Sarts, reconnue 
officiellement en difficulté, a été fermée. Titre de l'Écho, il y a quelques mois : 
Colgate-Palmolive Incorporated : bénéfices records.  
.  
Néo-libéralisme ? Capitalisme sauvage ?  
.  
 Ces termes sont dépassés, en ce sens qu'ils font encore référence à une organisation de 
l'activité humaine.  
 Ce qui est d'actualité, c'est la financiarisation de l'économie. L'économique est 
prétexte, le politique, hors-jeu, juste bon à veiller à l'environnement adéquat au bon 
fonctionnement des financiers.  
 Les gains de productivité de la révolution technologique, du re-engineering sont 
utilisés prioritairement au renforcement des bénéfices des entreprises, au profit 
exclusif de l'élite émergente (les manipulateurs d'abstraction) et, surtout, des 
actionnaires et des financiers.  
 Les politiques, qui n'en sont pas à une perversion près, commencent à nous parler de 
capitalisme populaire, percolant ainsi l'idée que les actions des entreprises seraient 
largement réparties au sein de la population. Tout le monde peut dès lors bénéficier 
des bienfaits d'une économie financiarisée performante.  
 C'est oublier l'existence de fonds de pension.  
 Un fonds de pension est constitué en grande partie (entre 60 et 70 %) d'actions de 
différentes sociétés. Il a pour but initial de constituer des réserves pour payer les 
pensions extra-légales des employés d'une entreprise. But a priori louable.  



 Ces fonds de pension ont cependant largement dépassé ce but, vivent pour eux-
mêmes, et ont acquis, au fil du temps, une puissance financière phénoménale. Leur 
rendement et leur développement sont directement liés au Return On Equity des 
sociétés qu'ils ont dans leur portefeuille. On peut dès lors comprendre l'importance de 
ce critère, et pourquoi on devient "excellent" lorsqu'on dépasse les 14 % de rendement 
net.  
 Les budgets des fonds de pension feraient pâlir d'envie bien des États. En Angleterre, 
par exemple, les fonds de pension détiennent actuellement 62 % de la capitalisation 
boursière de la place de Londres, une des places les plus importantes dans le monde.  
 Les fonds de pensions se regroupent. Il existe des fonds constitués non pas d'actions 
de sociétés, mais de parts dans des fonds de pension. Ce sont des fonds de fonds de 
pension : les hedge funds. But : exclusivement financier. Les maîtres du monde sont 
parmi leurs administrateurs.  
 Par un effet de percolation, nous prêchons, inconsciemment, leur système de valeurs, 
lorsque nous parlons de survie économique, de compétitivité, de productivité, de 
réduction du coût salarial, lorsque nous re-engineerons. Mais aussi lorsque nous 
marchons pour l'emploi, rassurant ainsi le monde financier sur l'existence d'une armée 
de réserve, qui peut faire baisser le coût du travail. Le politique se chargera de créer 
l'environnement adéquat.  
 Marchons pour l'emploi, dont il faut réduire le coût.  
 Marchons dans le jeu des financiers.  
 Marchons pour le bien-être des fonds de pension.  
 Finalement, marcher, ça occupe. Les fonds de pension s'en portent bien. La richesse 
restera chez eux.  
 Win/loose.  
.  
.  

Combattre la crise 

en réhabilitant l'Utopie 

(Luc Cornet) 
.  
 Pour introduire un instant de réflexion sur la gauche et la droite, qui n'ont peut-être 
pas aussi disparu qu'on veut nous le faire croire, je rappellerai cette définition qui frôle 
l'évidence : le capitalisme, c'est l'exploitation de l'homme par l'homme, et le 
socialisme, c'est tout le contraire.  
 J'attribuerai à la droite, dont l'objectif premier et avoué, est de "faire des sous", et 
j'emploie à dessein cette expression simpliste pour désigner une fois encore le déclin 
du système économique face au secteur financier, je lui attribuerai la recherche de 
l'efficacité et un grand déploiement d'énergie dans le court terme. Quant à la gauche, 
nous lui accorderons de ne pas reculer devant l'utopie et de grouper ses énergies dans 
la réflexion sur le long terme.  
 Vous accepterez peut-être qu'il n'est pas impossible de définir un projet de société en 
utilisant à la fois la réflexion sur le court et le long terme.  
 La réflexion que je fais est celle-ci : j'ai l'impression que notre société est malade 
d'avoir perdu sa capacité de concevoir un projet à long terme. Notre société est malade 
d'avoir perdu son utopie. On se dit souvent : Où sont passées notre créativité, notre 
audace, notre imagination ? Elles ont disparu avec notre sens de l'utopie. L'utopie, 



c'est voir (loin ?) dans l'avenir. C'est imaginer le monde que nous aimerions pour nos 
petits-enfants. L'avenir est arborescent, c'est la multitude des branches qui sont à la 
porte du présent.  
 De quoi demain sera-t-il fait ? Nous n'en savons rien.  
 Alors à quoi sert l'utopie ? Simplement à ne pas laisser notre imagination s'endormir.  
 Si nous croyons, si nous voulons que le monde de demain soit plus humain, il a 
probablement plus de chance de le devenir.  
 Nous avons parfois l'impression que le présent ou le futur immédiat, le court terme, 
va dans tous les sens ; c'est que "faire des sous" est un idéal un peu maigrelet, une 
raison de vivre qui s'essouffle vite.  
 Ici, nous retrouvons une autre fonction de l'utopie. Si nous avons un projet de société, 
si nous savons quel monde nous voulons construire, alors nous savons quoi faire 
aujourd'hui pour jeter les bases de ce monde, on peut à nouveau se servir d'une 
boussole dans l'affolement du court terme.  
 Ainsi l'utopie qui mérite parfaitement son nom, l'utopie qui est sûre qu'elle ne verra 
jamais le jour parce que, parmi les multiples branches du futur, parmi les multiples 
possibles, celui qui arrivera, c'est généralement celui auquel personne n'aura pensé ; 
ainsi l'utopie trouve sa principale fonction dans l'exercice de la créativité qui éclaire le 
présent et lui insuffle l'énergie nécessaire pour quitter le petit projet mesquin.  
 "Faire des sous", il y a franchement mieux à faire. Et ce mieux à faire, c'est construire 
le monde d'aujourd'hui, c'est préparer la société de demain. Je vous entends ricaner et 
à juste titre. C'est un projet charmant, sans aucune originalité. Ce qu'il nous faut, direz-
vous, ce sont les moyens pour ce faire.  
 Et j'entends certaine voix : On dirait le sermon de la messe de onze heures dans une 
paroisse ouvrière.  
 C'est vrai que ce n'est pas facile d'être crédible quand on fait dans les bons sentiments.  
 Mais revenons sur terre. Le capitalisme nous dit : la seule chose intéressante dans la 
vie, c'est "faire des sous". Si nous cherchons autre chose et tâchons de mettre un projet 
sur pied, on nous répond : il n'y a pas de sous. Pourquoi ? Parce que c'est la crise. 
Voilà une notion très importante. La crise est indispensable au capitalisme. Si nous 
jetons un coup d'œil derrière nous, nous constatons que nous sommes perpétuellement 
en crise. La crise est nécessaire ne serait-ce que pour créer un discours et un état 
d'esprit défaitistes. On nous rééduque de façon permanente par un discours pessimiste 
en ce qui concerne le court terme et, lorsqu'on évoque le long terme, alors ce discours 
se fait apocalyptique.  
 L'individu perd son énergie et laisse faire. Il est trop content de se serrer si peu la 
ceinture puisque le pire est à venir. Nous perdons le contrôle des moyens de 
production et surtout le contrôle de l'affectation des ressources. Nous pensons que le 
monde est devenu pauvre, alors qu'il n'a jamais été aussi riche. Nous devons 
absolument nous convaincre de ceci : nous avons les moyens de réhabiliter l'utopie !  
.  
.  

Vers la semaine 

de vingt heures 

(Daniel Chantraine) 
.  
 « Nous avions fini de dîner. En face de moi, mon ami le banquier, grand commerçant 



et accapareur notable, fumait comme quelqu'un qui ne pense pas. La conversation qui 
s'était alanguie peu à peu, gisait entre nous, morte. J'essayai de la ranimer, au hasard, 
en faisant appel à la première idée qui me passa par la tête. Je me tournai vers lui, en 
souriant.  
 - C'est vrai : on m'a dit qu'autrefois vous avez été anarchiste.  
 - Je ne l'ai pas été : Je le suis toujours. À cet égard je n'ai pas changé. Je suis 
anarchiste ».  
 Et Fernando Pessoa, dans son livre Le banquier anarchiste, d'en faire la 
démonstration.  
 Anarchiste intelligent et anarchiste en pratique, pas comme les poseurs de bombes et 
les syndicats, qui ne sont anarchistes qu'en théorie, et, dit-il... stupides.  
 Pessoa parle d'un anarchiste comme d'un révolté contre l'injustice des inégalités 
sociales à la naissance. Son rôle, c'est de détruire les fictions sociales, parce que ce 
sont des fictions, pour créer de la liberté future, sans, pour autant, induire de la 
tyrannie nouvelle.  
 En être cohérent, le banquier anarchiste s'attache à détruire la principale fiction 
sociale, l'argent, en la soumettant, en l'accaparant, en s'y rendant supérieur.  
 Soyons anarchistes intelligents, et attaquons-nous à cette autre fiction sociale : la 
nécessité de travailler.  
 Soumettons-la aux fins de créer des libertés nouvelles plutôt que d'attendre que les 
financiers la détruisent en ajoutant de la tyrannie.  
 Car il s'agit bien de cela : le travail se détruit, c'est inéluctable, mais pas 
nécessairement gênant. Il est détruit par la logique actuelle, mais, et ceci est gênant, 
cette logique ne propose en alternative non pas de la liberté, mais de l'oisiveté forcée, 
avec son cortège de désespoir, d'exclusion, de délinquance.  
 Les politiques, qui sont chargés de mettre en place l'environnement adéquat au bon 
développement des financiers, suivis par les syndicats, qui doivent revendiquer, 
exhibent une créativité époustouflante.  
 35 heures payées 39. Réduction du temps de travail à 36 heures, sans perte de salaire, 
avec embauche compensatoire. Semaine de 32 heures. Et autres slogans trompeurs et 
"pactes sociaux", appréciés par l'armée de réserve, que l'on distrait.  
 Même l'éditorialiste du magazine du monde des affaires Trends-Tendances se marre 
poliment et estime que ces revendications relèvent de l'archéologie sociale.  
 Un coup d'œil sur les bilans sociaux de nos entreprises et sur les heures réellement 
prestées, sur base d'une année de 48 semaines.  
 Unilever affiche 33,2 heures par semaine en équivalent temps-plein. Agfa-Geevart, 
32. Volvo-Europe, 31. Cockerill-Sambre, 29,7.  
 En 1932, aux État-Unis, le sénateur Black proposa au Sénat une loi pour la semaine 
de trente heures, seule méthode concrète et envisageable pour résoudre la question de 
l'emploi. Loi votée par le Sénat en 1933, mais sabordée par Roosevelt qui convainquit 
le Congrès et les syndicats de troquer la loi Black contre une loi sur la relance 
industrielle, qui garantissait aux travailleurs le droit de coalition et de négociation 
collective avec leurs employeurs, vieille revendication syndicale.  
 En 1997, le Ministre belge de l'emploi et du travail (voilà un maroquin qui devrait 
disparaître) ne propose rien de mieux que le travail à temps partiel, l'interruption de 
carrière, la pré-pension à mi-temps, la réduction du temps de travail à 32 heures.  
 Maintien de l'oisiveté forcée. Absence de réflexion sur la finalité de la société. 
Superbe imagination.  
 Copie conforme du modèle hollandais, qui crée bien plus d'emplois que d'autres. Dont 
les trois quart à temps partiel, sur fond de modération salariale drastique (les salaires 



n'ont plus été indexés depuis 1973), de privatisation de la Sécu, de réduction des 
charges et dépenses publiques, mais avec des fonds de pension qui permettent 
d'assurer un ancrage hollandais. Air connu.  
 Se préoccupe-t-on vraiment ainsi d'un système social et d'un système de valeurs où 
l'oisiveté forcée ferait place aux activités créatrices ? Augmente-t-on vraiment la 
liberté future ?  
 Inspirons-nous quelque peu de cette réflexion de Marcuse :  
 « Puisque la longueur de la journée de travail est l'un des principaux facteurs 
répressifs imposé au principe de plaisir par le principe de la réalité, sa réduction est la 
première condition préalable à la liberté ».  
 On ne peut décemment descendre dans la rue que pour exiger une semaine de, tout au 
plus, 20 heures, que pour imposer une autre répartition des bénéfices liés aux gains de 
productivité, que pour un autre modèle d'allocation des revenus, que pour un autre 
contrat social, une autre valorisation de l'existence... certainement pas pour exiger que 
l'on crée de l'emploi.  
 « La main qui caresse est aussi la main qui crée. Elle est l'enfance d'un style de vie où 
s'abolit le geste prédateur de la main au travail » (Raoul Vanheighem).  
.  
.  

Réforme totale 

du système éducatif 

(Luc Cornet) 
.  
 Dans Le Soir du 23 août 1997, sous la plume d'Ève Calingaert, nous pouvons lire ceci 
: « D'après une étude de Paul Ray, constituée d'une série d'enquêtes menées à plusieurs 
années de distance aux États-Unis, il apparaît que 24 % d'Américains redécouvrent les 
valeurs de la solidarité, de la communauté, du respect de la nature, de la créativité, de 
l'évolution personnelle, de l'engagement éthique, voire de la spiritualité. L'enquête les 
surnomme les "créatifs culturels" parce qu'ils sont en train de créer une culture adaptée 
aux changements perçus au sein de la société. L'importance de ces changements ? 
Selon Paul Ray, l'époque est comparable à celle de la Renaissance. L'ampleur de ce 
pourcentage d'Américains surprend. En effet, la plupart de ces "créatifs culturels" se 
sentaient isolés et minoritaires. C'est d'ailleurs ce que les médias laissent souvent 
entendre... Or, ces "créatifs culturels" forment presque le quart de la population, une 
personne sur quatre. La leçon de cette enquête ? Le changement de culture est 
beaucoup plus avancé qu'on ne le croyait... ».  
 Nous voici donc revenus au cœur du débat : que faire ?  
 Une partie de la réponse, petite peut-être, je n'en sais rien, mais une partie quand 
même, se trouve dans la réflexion sur les valeurs que nous voulons transmettre. Le 
temps est sans doute venu d'une réforme en profondeur de l'éducation.  
 On peut se demander s'il est bien raisonnable que celle-ci dépende d'un ministère. La 
remarque faite il y a un instant à propos des syndicats est valable pour l'école. La 
formation des enfants et des adolescents y est un but franchement secondaire. Ce qui 
compte avant tout, c'est l'école elle-même. L'énergie dépensée par le système éducatif 
l'est d'abord pour sa survie.  
 On entend quelquefois dire par l'un ou l'autre professeur, surveillant, secrétaire, 
l'horrible boutade suivante : L'école, c'est vraiment bien, dommage qu'il y a les élèves.  



 Pour tourner sur lui-même, le système scolaire n'a surtout pas besoin de créativité. La 
créativité inquiète et dérange. L'imagination au pouvoir terrorise l'école. C'est 
pourquoi je propose de supprimer l'école, la plupart des enseignants et le ministère de 
l'éducation. Avec les économies réalisées on assécherait la dette publique et nous voici 
partis vers le bonheur.  
.  
Et l'éducation alors ?  
.  
 Arnould Clausse disait que nous sommes la première génération à ne pas savoir ce 
dont nos enfants et nos petits-enfants auront besoin. Et de refaire la bonne vieille 
distinction : savoir, savoir-faire, savoir-être. Le savoir, la sacro-sainte "matière", l'a 
toujours emporté sur le savoir-faire, relégué dans les secteurs plus ou moins méprisés 
de technique et de professionnelle. Quant au savoir-être, on n'a pas le temps de s'en 
occuper, on n'est pas formé pour ça, on l'apprend juste un petit peu en maternelle.  
 Le savoir-être, c'est le développement personnel, la gestion des crises et des conflits, 
la capacité d'équilibre et de bonheur, objectifs affectifs fort peu présents dans l'école 
telle que je l'ai connue.  
 Un des savoir-faire les plus importants face au savoir-matière, c'est : comment 
acquérir le plus rapidement possible les connaissances dont j'ai besoin pour réaliser tel 
projet ?  
 L'école, telle que je l'imagine, est un lieu de rencontre et certainement pas un lieu 
d'évaluation. Son objectif est la réalisation de projets, personnels ou collectifs, à 
travers lesquels enfants et adultes s'éduqueront. Tout est décloisonné, on va chercher 
le savoir dont on a besoin là où il se trouve, dans cette ville ou dans une autre, dans ce 
pays ou dans un autre, auprès de celui ou de celle qui possède les clefs de ce savoir.  
 Ici se place une fonction que j'appellerai, faute de mieux, le "monitorat". Celui qui 
sait enseigne à celui qui ne sait pas. J'y tiens énormément parce que cette structure 
permet de mettre en valeur la richesse de la solidarité face à l'esprit de compétition 
développé par le système capitaliste. Ainsi, je conçois très bien qu'un enfant de 11 ans 
apprenne à lire et à écrire à un enfant de 5 ou 6 ans.  
 La fonction d'enseignant est alors remise en cause. Comme le dit la boutade : Quand 
on sait faire quelque chose, on le fait. Quand on ne sait pas faire quelque chose, on 
enseigne comment le faire. Quand on ne sait pas enseigner comment le faire, on 
enseigne comment on doit enseigner.  
 Ce qui sous-entend qu'un certain nombre d'enseignants ne servent pas à grand chose.  
 On évitera aussi d'enseigner aux enfants ce qu'ils savent déjà et ainsi, on gagnera 
beaucoup de temps.  
 Enseigneront ceux qui seront capable d'apporter des réponses, d'apporter des solutions 
aux problèmes posés, d'aider à la réalisation des projets.  
 Je pourrais encore discourir longtemps sur ce sujet, mais ici, comme dans toute 
utopie, l'essentiel n'est pas d'avoir raison mais d'ouvrir des portes, de rendre possible 
des expériences nouvelles, essayer de nouveaux comportements, tester de nouvelles 
valeurs, découvrir que quand on fait quelque chose avec plaisir, on n'appelle plus ça 
"travailler".  
.  
.  

Le non-marchand, 

base du nouveau contrat social 



(Daniel Chantraine) 
.  
 L'oisiveté non forcée de mon comparse, Luc Cornet, et de moi-même nous a permis 
d'assister aux concerts du Jazz au Chardon (ex-Jazz aux pyramides, ex-Jazz au 
château). Un tubiste, c'est-à-dire un joueur de tuba, nous a envoûtés. Quoi de plus 
ingrat que cet instrument de fanfare. Pourtant, ce tubiste nous a fait un jeu d'une 
variété, d'une richesse exceptionnelle. Un sentiment de réjouissance a plané.  
 Il est encore possible, dans notre société, qu'un homme, le tubiste en l'occurrence, 
consacre une part importante de son existence à une activité complètement dérisoire, 
économiquement parlant, à tenter de sortir des sons inattendus d'un instrument 
barbare, et ce, manifestement, dans le seul but de se faire plaisir et de procurer à une 
poignée d'auditeurs un moment de bonheur.  
 Et d'en vivre.  
 L'existence d'une élite, d'un "capital humain", défini par certains en termes 
d'identificateurs de problèmes, des résolveurs de problèmes et des courtiers stratèges, 
est probablement nécessaire au fonctionnement d'une économie.  
 Mais une activité non-marchande, artistique, sociale, éducative, associative ne serait-
elle pas indispensable au développement d'une société humaine ?  
 L'utopie  technologique  peut  libérer l'homme du travail classique, peut limiter sa 
contribution en temps à, disons, 20 heures par semaine.  
 L'utopie sociale serait de reformuler et de mettre en œuvre un nouveau contrat social, 
basé, entre autres et par exemple, sur le développement du tiers secteur, du non-
marchand.  
 Porter une attention à l'autre est une alternative aux formes traditionnelles du travail. 
Le développement d'asbl, dans les domaines de l'entraide sociale ou médicale, du 
développement artistique et culturel, de l'enseignement (la nouvelle éducation), du jeu 
peut contribuer à rapprocher les hommes et à donner un autre sens que ce que donne 
l'oisiveté forcée ou l'exclusion.  
 Il me semble grand temps que l'on change la perception du travail, des revenus liés au 
travail, de l'identité induite par le travail.  
 L'homme a le droit à l'existence et à l'épanouissement par le simple fait qu'il existe et 
non pas parce qu'il contribue à enrichir, par exemple, les fonds de pension. Il a dès lors 
droit à un revenu qui l'autorise à vivre décemment, revenu qui prendra la forme d'une 
allocation universelle, d'un impôt négatif ou... d'un salaire.  
 Corrolairement, la notion de chômage doit disparaître. Tout homme doit pouvoir 
décider d'allouer son temps à une activité de son choix, qu'elle soit marchande, sous la 
forme du travail au sens classique, non-marchande, sous la forme d'un engagement 
social ou d'un bénévolat fiscalement encouragé dans des activités socialement utiles, 
ou encore, sous une forme ludique (ne rien faire)  
 Financièrement utopique, direz-vous.  
 Tobin, prix Nobel d'économie, a proposé, en 1983, l'instauration d'une taxe d'un demi 
pour-cent sur les transactions financières, dont les fonds de pension sont si friands. 
Cette taxe, qui ne perturberait pas outrageusement le fonctionnement de l'économie, 
rapporterait plusieurs dizaines de milliards de dollars par an. De quoi réduire 
significativement la pauvreté dans le monde.  
 Plus localement, les entreprises peuvent contribuer au développement de l'économie 
sociale par un prélèvement sur leur valeur ajoutée.  
 Ce à quoi s'ajoute le budget alloué au paiement des allocations de chômage et celui 
alloué à l'éducation.  



 Le but n'est pas ici de démontrer comment cela peut être financé. On sait que la 
richesse existe. Ce que nous voulons suggérer, c'est que le développement du tiers 
secteur, de l'économie sociale, est une alternative de qualité. L'avenir de notre société, 
si on souhaite qu'elle conserve un caractère humaniste, passe par ce nouveau contrat 
social minimum.  
 Le rôle de l'État peut se limiter à la création d'un environnement adéquat au bon 
fonctionnement du monde financier, et stimuler la croissance du Produit Intérieur 
Brut, comme c'est le cas actuellement, ou revenir à la création d'un environnement 
favorable au citoyen et mesurer son progrès par un Indicateur de Développement 
Humain.  
 Dans le premier cas, il construira des prisons, dans l'autre il financera des formes de 
travail alternatif dans le tiers secteur.  
.  
.  

Une seule valeur : le plaisir 

(Luc Cornet) 
.  
 Dans la société libertaire et utopique que je me plais à imaginer, l'avoir ne l'emportera 
plus sur l'être, le paraître ne l'emportera plus sur l'être, le faire ne l'emportera plus sur 
l'être.  
 Pour illustrer ce propos, je vous dirai la petite histoire que voici, extraite de Paroles de 
Paresse :  
 « C'est l'histoire d'un homme d'affaires qui est en vacances en Inde. Sur la grève, il 
voit un pêcheur qui revient avec un poisson. Il admire sa prise et lui dit :  
 - C'est le bonheur. Tu retournes en chercher ? Je vais avec toi. Il faut que tu 
m'expliques comment tu pêches.  
 - Retourner en chercher !... mais pour quoi faire ? demande le pêcheur.  
 - Mais parce que tu en auras plus, répond l'homme d'affaires.  
 - Mais pour quoi faire ?  
 - Parce que, quand tu en auras plus, tu en revendras.  
 - Mais pour quoi faire ?  
 - Parce que, quand tu l'auras vendu, tu auras de l'argent.  
 - Mais pour quoi faire ?  
 - Parce que tu pourras t'acheter un petit bateau.  
 - Mais pour quoi faire ?  
 - Eh bien, avec ton petit bateau, tu pourras avoir plus de poissons.  
 - Mais pour quoi faire ?  
 - Eh bien, tu pourras prendre des ouvriers.  
 - Mais pour quoi faire ?  
 - Ils travailleront pour toi.  
 - Mais pour quoi faire ?  
 - Tu deviendras riche.  
 - Mais pour quoi faire ?  
 - Tu pourras te reposer.  
 Le pêcheur lui dit alors :  
 - Mais c'est ce que je vais faire tout de suite ».  
 Ne peut-on pas imaginer un monde dominé par l'esprit ludique ? L'enfant le croit 
spontanément : pendant que l'adulte travaille, l'enfant joue. Mais, nous disent les 



psychanalystes, l'enfance est déterminée par le principe de plaisir. Devenir grand, c'est 
découvrir le principe de réalité. Et, comme on nous l'a si souvent répété : la vie n'est 
pas faite que de plaisir, elle se déroule dans cette "vallée de larmes".  
 Et si les psychanalystes et les parents se trompaient ? Si la seule réalité qui vaille la 
peine de nous faire lever le matin était le plaisir ?  
 Le mot travail n'existe pas en grec, écrit Joseph Delteil. Il n'y a que le mot agir, faire : 
faire l'amour, faire la sieste.  
 Jean-Philippe Toussaint, quant à lui, a décidé de ne plus regarder la télévision parce 
qu'elle l'empêche de ne rien faire. Ne rien faire, écrit-il, contrairement à ce que l'on 
pourrait imaginer un peu vite, exige méthode et discipline, ouverture d'esprit et 
concentration.  
 L'inactivité, loin de lui peser, l'occupe à temps plein : « Par ne rien faire, j'entends ne 
rien faire d'irréfléchi ou de contraint, ne rien faire de guidé par l'habitude ou la 
paresse. Par ne rien faire, j'entends ne faire que l'essentiel, penser, lire, écouter de la 
musique, faire l'amour, me promener, aller à la piscine, cueillir des champignons ».  
 J'ajouterai à cette liste d'activités propres à meubler le "rien faire", plancher sur 
l'abolition du travail, parcourir les canaux de Bourgogne en péniche à 6 km/h et bien 
sûr, se cuisiner les plats les plus fins et boire les vins les plus radieux.  
.  
.  

Synthèse en trois pieux 

(Daniel Chantraine) 
.  
 Un petit résumé avant la chute du cadre ? Un résumé en trois pieux.  
 • Premier pieu. La mondialisation de l'économie est un leurre. La croissance salvatrice 
en est un autre. Ils détournent l'attention du vrai danger qui est la financiarisation de la 
société à l'échelle planétaire. Ce constat nous a amenés à définir d'autres critères 
d'allocation des richesses que le travail, qui doit être aboli.  
 • Deuxième pieu. Stop à la percolation : un autre discours, s'il vous plaît. Les moyens 
existent pour sortir de la voie unique dont on nous rebat les oreilles. L'utopie, la vision 
à long terme, le champ des possibles, doivent être réhabilités.  
 • Troisième pieu. L'État politique comme nous le connaissons a fait son temps. L'État, 
s'il doit subsister, ne peut être qu'un service public. Il s'agit maintenant d'instaurer une 
économie sociale. Une autre éducation est nécessaire de même qu'une autre définition 
des moyens d'existence.  
  Il est temps de laisser tomber les œillères : devant nous, l'an 2000, quelques heures 
nous séparent.  
 « Devant nous l'an 2000. Quelques heures nous séparent. N'en parlez pas, m'a-t-on 
dit. Et pourtant ce silence a comme un balancement maudit qui vous met la pendule à 
l'heure. C'est le moment, c'est pas trop tôt pour parler des troisièmes couteaux. Ils ne 
font rien, ils se situent. Ils sont consultants ambigus des hydres multinationales. Pas de 
nom, que des initiales. Ils ont de grands ordinateurs. Poules de luxe, homme de paille. 
Requins, banquiers, simples canailles. Pas de nom et pas de photo, leurs sociétés sont 
étrangères. Plus compliqué est le réseau qui les relie à leurs affaires. Il était grand, il 
était beau. Il sentait bon son lugano, mon gestionnaire ». (Bernard Lavilliers, 
Troisième couteau)  
 Mon gestionnaire, jeune cadre dynamique. Fringue de chez Smalto. Mais, à propos, 
comment prépare-t-on un cadre ? Dans son Discours sur le fils de pute, Alberto 



Pimenta nous propose ceci...  
.  
La chute du cadre  
.  
 « L'époque où il fallait se rendre dans des réserves spécialisées pour se procurer de la 
viande de cadre est révolue. Ils sont loin les safaris à Wall Street, les chasses à La 
Défense, les longues traques au petit matin dans les quartiers de la Bourse. 
Contrairement à la loi commune d'extinction des espèces, le cadre, en quelques 
décennies, s'est reproduit très largement et a envahi à peu près tous les recoins de nos 
régions occidentales. La chasse perd du coup de sa saveur, de son goût d'exception, 
mais elle devient accessible au plus grand nombre.  
  Si le cadre n'est pas très courageux, il est plus sage de l'isoler des troupeaux de chiens 
de garde qu'il a créés à son image et dont le seul rôle est de le protéger. La chasse peut 
être solitaire, mais il est plus divertissant d'attraper dix cadres à dix.  
 Une fois capturé, le cadre commencera à manifester de l'angoisse ; n'essayez surtout 
pas de l'en dissuader, la viande doit garder le goût des inquiétudes autoritaires que le 
cadre aime à répandre autour de lui. Bien au contraire, torturez-le pendant vingt-quatre 
heures et conservez-le ainsi dans la plus cruelle expectative. L'essentiel de cette recette 
consiste à ce que la chair ne s'attendrisse pas, elle perdrait le peu de saveur qu'elle 
révèle naturellement.  
 Faites-le pleurer abondamment et réservez ce liquide trouble.  
 Débarrassez-le ensuite de ses habits, de ses billets, papiers d'identité, formulaires 
divers, puces électroniques et télécommandes.  
 Fendez-le en deux, depuis le cou jusqu'au fessier, parez les deux membres inférieurs. 
Videz complètement le cadre et pratiquez une petite entaille sous la tête afin de ne rien 
laisser à l'intérieur : tout y est mauvais.  
 Mettez ensuite ces pièces à rôtir pendant trente minutes en ayant soin de ne perdre 
aucune des graisses surtout brûlées. Dans une cocotte, placez la viande, peu d'oignons, 
peu de légumes, beaucoup de sel et de poivre, du piment à volonté. Il est conseillé 
d'ajouter du colorant, bleu jaune ou vert, c'est selon.  
 Mouillez le cadre en morceaux de ses larmes que vous avez réservées, ajoutez les 
graisses froides et laissez cuire pendant six heures si la bête était grosse, sinon cinq 
heures suffisent en général pour venir à bout de la sécheresse des tissus.  
 En fin de cuisson, ajoutez encore beaucoup de sel et de poivre. Sortez la viande, elle 
doit se détacher des os sans opposer aucune résistance. Passez-la au robot, cela lui 
rappellera le bon vieux temps. Vous obtiendrez ainsi un hachis qui convient 
parfaitement aux genres de préparation dont le cadre raffolait : hamburgers de toutes 
sortes.  
 Servez dans de beaux draps.  
 Sifflez votre chien, sa pâtée est prête ».  
 (Extrait du Discours sur le fils de pute d'Alberto Pimenta).  
.  

Luc Cornet 

Daniel Chantraine 
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Réfractions 
et 

Les temps maudits 
. 

Le foisonnement d'initiatives libertaires actuelles 

se traduit aussi par la publication de revues, 
certaines nouvelles, exigeantes en qualité 

tant au point de vue du contenu que du contenant. 
La revue théorique de la CNT française vient de faire 

paraître 

son deuxième numéro des Temps maudits 

tandis que Réfractions sort sa première livraison. 
____________________ 

. 

Réfractions 
. 

 La plus luxueuse, par sa présentation très soignée, parmi la nouvelle génération des 
revues théoriques libertaires, est le numéro un de Réfractions, recherches et 
expressions anarchistes (200p., 80Ff, hiver 97/98). Basée à Lyon, cette revue a pour 
directeur de publication Jean-Jacques Gandini et participe, pour partie d'entre elle, aux 
éditions ACL qui constituent, depuis plusieurs années, un riche catalogue dont nous 
avons déjà parlé ici. Voici comment l'équipe de Réfractions se présente elle même 
dans son édito original.  
 Réfractions naît à un moment où les anarchistes occupent de nouveau la rue, ainsi que 
l'ont signalé, à plusieurs reprises, des journalistes incrédules. En effet, depuis quelques 
années, les drapeaux noirs, les drapeaux rouge et noir, les banderoles aux slogans 
libertaires ont jailli, allumant les regards des passants, éveillant l'intérêt lors des 
manifestations. De plus, quantité de livres traitant de l'anarchisme avec plus ou moins 
d'objectivité, de pertinence et de capacité critique, mais toujours passionnés, sont 
apparus à la devanture des librairies. Les libertaires eux-mêmes, en quelques oasis 
préservées, ont réussi à produire, à fabriquer, à éditer des ouvrages d'importance non 
négligeable, mais aussi des brochures, des vidéos et des films qu'ils diffusent vaille 
que vaille. De nouvelles revues, des journaux sont nés... Depuis longtemps, 
s'exprimait le désir de publier une revue de réflexion critique, une revue théorique 
largement ouverte à tout questionnement anarchiste et qui aurait pour ambition à la 
fois le politique, le social et le culturel. Le relatif succès du colloque de Grenoble de 
mars 1996 sur la "Culture libertaire" transforma ce désir en besoin, ce besoin en 
nécessité. Nécessité d'approfondir des questions de plus en plus posées à l'intérieur du 
mouvement libertaire, à savoir si nos instruments d'analyse, nos paradigmes, nos 
principes, nos objectifs, etc, correspondaient encore à ce que nous sommes, à ce que 
nous voulons être. Nécessité qui vient du constat que l'anarchisme social, 
philosophique, psychologique, scientifique, militant, que l'anarchisme à la hauteur de 



l'individu, de l'être humain tout simplement, ne peut plus se contenter de se ressourcer 
à des œuvres qui datent, ne peut plus se nourrir de fonds de tiroirs. Ce constat fait 
depuis une vingtaine d'années, on a, depuis, assisté à un renouvellement de la pensée 
libertaire en plusieurs domaines, et ce avec la volonté de ne pas se laisser aller à la 
nostalgie d'un passé ...........  
héroïque. De nouvelles analyses politiques, sociologiques, philosophiques, 
anthropologiques, etc. ont été proposées. Des chercheurs libertaires ont pu, au travers 
de leurs travaux, ouvrir la voie à ce renouvellement d'une culture qui, en fin de 
compte, n'a rien à envier aux autres courants de pensée, dominants ou marginaux, 
quels qu'ils soient. C'est à partir du constat de cette polyphonie de voix libertaires qui 
s'exprimait enfin que s'est constitué un réseau informel, réseau qui a dégagé des 
énergies multiples, des intérêts divers, des préoccupations divergentes, réseau qui s'est 
mis en mouvement, réseau qui a voulu réunir ce qui était dispersé. Après quelques 
réunions, quelques palabres animées, quelques tâtonnements, mais aussi des difficultés 
d'organisation, l'objet-revue a fini par se concrétiser, et nous sommes maintenant en 
mesure de travailler sur les questions qui peuvent agiter les anarchistes d'aujourd'hui, à 
l'aube du troisième millénaire. Nous n'avons pas fait d'étude de marché pour savoir à 
qui pourrait s'adresser le produit que nous mettons en route. C'est d'abord, pour nous, 
un outil de travail pour développer une culture qui est la nôtre. Notre but, en touchant 
le plus grand nombre, c'est d'ouvrir tous les champs du possible et de l'impossible. 
Sans complaisance idéologique aucune, nous veillerons donc à la remise en cause 
constante de la réalité du monde que l'on veut nous faire accepter, mais aussi à la 
remise en question de nous-mêmes quand nous traînons dans un passé dépassé. Notre 
but, c'est d'être prêts, de façon libertaire, à participer aux transformations sociales à 
venir. Dans la mesure du possible, la revue sera préparée collectivement par des 
discussions préalables lors de réunions de travail. Ce numéro un de Réfractions - et en 
cela il est révélateur de nos difficultés - n'est pas à proprement parlé né de cette 
dynamique que nous essayons de mettre en place. Les participants sont pourtant, pour 
la plupart, acteurs du réseau dont nous parlions plus haut. Ronald Creagh s'en explique 
plus loin. Si une revue sans lecteurs n'a pas de sens, une revue sans lecteurs qui 
participent pleinement à ses activités n'a pas lieu d'être. Nous en appelons donc à 
toutes contributions intellectuelles, artistiques, etc. Les Amis de Réfractions.  
 Une revue très ambitieuse donc, qui réussit là admirablement son pari d'ouverture et 
de cohérence alliées à une grande qualité intellectuelle et rédactionnelle. De quoi se 
remplir les cases du cerveau avec le sommaire suivant : Expérience libertaire du projet 
technologique - Hygiène publique, santé et sexualité : quelques concepts anarchistes - 
Calligraphie et pouvoir - Pour une critique littéraire libertaire - L'école et la barricade - 
La science anarchiste - L'Anarchisme et la rationalité du quotidien - L'illusion 
démocratique - Au-delà de la démocratie - La centralité dans les origines de 
l'imaginaire occidental - Anarchie et anomie - La civilisation et son centre: à la 
découverte d'une écologie sociale de l'imaginaire - La chronique, les livres... Longue 
vie à Réfractions.  

. 
Les Amis de Réfractions  
BP 33, 69571 Dardilly Cedex  

____________________ 
. 

Les Temps maudits 
. 



 Dans son numéro 2 (95p., 30Ff), la revue théorique de la CNT française Les Temps 
maudits, revient sur une question centrale, à savoir... Crise du travail ou crise du 
capital ?  
 Une offensive idéologique à grande échelle submerge le monde de l'édition et des 
médias sur la "fin du travail" et donc de délicieux frissons à une armada de théoriciens 
persuadés d'avoir découvert quelque chose de nouveau et enchantés d'avoir un sujet à 
se mettre sous la dent qu'ils ont parfois fort longue. Malheureusement pour eux, la 
tendance du capitalisme à se débarrasser du travail - sans jamais y parvenir - est un 
phénomène fort ancien, décrit par Proudhon en... 1846, dans le "Système des 
contradictions économiques". Il y déclare ironiquement que le capitaliste cherche à se 
débarrasser de "l'oppression du travail", mais que c'est un peu comme si l'État 
cherchait à se débarrasser de l'oppression de l'impôt...  
 L'article, fort bien documenté, est suivi d'un texte traitant de la Collusion 
terminologique et sémantique et la falsification idéologique écrit par Marc Chatellier 
et qui a provoqué quelques remous dans le comité de rédaction des Temps maudits. 
Ensuite, la militante anarcho syndicaliste et féministe, adhérente à la CGT, Élisabeth 
Claude, nous dit Comment parler du travail des femmes.  
 Plus loin, un autre article est titré : Nous ne voulons plus perdre notre vie à la gagner 
!. De toutes parts, on entend, comme seule réponse au chômage, la volonté de remettre 
tout le monde au boulot ! Celui-ci serait source de dignité, justifierait notre place dans 
la société, redonnerait sens à notre vie, etc. Exit de débat sur l'aliénation engendrée par 
le travail ; bref le travail devient la panacée, le moyen de lutter contre l'exclusion. En 
fait, il devient un but en soi alors qu'il ne devrait être qu'un moyen pour satisfaire nos 
besoins et nos désirs : une activité sociale parmi d'autres, comme celle de militer, de 
participer à la vie d'une association..."  
 Sont également évoqués les Réalités et problèmes du syndicalisme de base en Italie et 
la Misère au cœur de la culture : histoire de vacataires au Centre Georges Pompidou.  
 Un essai transformé pour cette nouvelle revue théorique anarcho-syndicaliste qui 
prend déjà son rythme de croisière.  

. 
Les Temps maudits  
BP 72, 33038 Bordeaux Cedex  

. 
Franck Thiriot 

. 
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L'anarchie : 

un idéal de société 
.  
 Étymologiquement, l'anarchie est une absence d'autorité. Ce n'est pas le 
désordre comme la plupart de nos contemporains semblent l'entendre.  
.  



Le glissement de signification a probablement été provoqué par l'aspect 
"irréalisable" d'une société sans dirigeants. L'homme a cette aptitude 
insurmontable d'ignorer ce qui paraît impossible. Et puis, un idéal, une utopie, qui 
s'en soucie encore ?  
.  
 Les théories sociales ont démontré à suffisance que la cohésion d'un groupe et 
sa subsistance dépendaient de la communauté des buts.  
.  
 En outre, la méconnaissance de l'utilité pratique des idéaux, voire des utopies, 
positionne l'homme dans un drame qui fait tache d'huile dans toutes les couches 
sociales. La drogue, la délinquance, la corruption, le chômage, le quart monde, 
l'éclatement des familles sont autant de manifestations du malaise général. Les 
déclarations de nombre de personnalités soulignent à souhait le manque d'idéal 
dans la jeunesse actuelle et dans la société.  
.  
 Malheureusement, personne n'explique à quoi sert un idéal. Pourquoi, en effet, 
puisqu'on ne l'atteindra jamais ou rarement. Ceux qui pensent cela mettent en 
réalité le doigt sur la principale qualité d'un idéal. Plus il est inaccessible, plus il 
est intéressant pour la survie d'un groupe et plus il a de chance de correspondre 
à une communauté de but.  
.  
 En effet, l'idée choisie comme but a cette propriété d'installer une tension 
entre la réalité et ce qui devrait être. C'est grâce à cette tension que l'on 
trouve des héros, des gens hors du commun. Ces personnes sont capables de 
déployer une énergie extraordinaire pour avancer vers leur objectif. Dans la 
confusion du monde actuel, elles regardent vers l'idéal et s'en servent comme 
point de référence. L'homme qui perd ses rêves est un homme mort. Plus rien ne 
le motive pour entreprendre quoi que ce soit.  
.  
 L'anarchie est sans aucun doute le plus beau rêve de l'humanité car l'absence 
d'autorité suppose que chaque être ait un niveau de responsabilité suffisant pour 
s'en passer. Nous imaginons donc aisément que le terroriste anarchiste est un 
non sens puisqu'il justifie la raison d'être de l'autorité et des prisons.  
.  
 Par ailleurs, quel dirigeant mettra en œuvre les moyens de rendre à l'homme 
plus de responsabilité, plus d'autodétermination ? Qui fera en sorte que les 
habitants d'une zone s'entendent pour réparer les routes, s'occuper de la voirie, 
distribuer le courrier, transmettre des informations vitales et aider les malades 
sans l'intervention d'administrations lourdes et coûteuses ? Tous ceux qui 
s'acharnent à préserver la vie ou à l'améliorer travaillent à l'encontre des 
intérêts des gouvernements. Dès que ceux-ci s'aperçoivent du succès relatif 
d'une action, ils la reprennent à leur compte, s'en glorifient, pour ensuite s'en 
servir comme prétexte à de nouvelles taxes et règlements. Il suffit d'observer 
les mouvements écologiques.  



.  
 Mais ne nous plaignons pas ! L'impôt que nous payons n'est jamais que la 
responsabilité que nous n'avons pas prise. L'autorité ou ce qui la représente 
trouve toute justification dans l'irresponsabilité des citoyens. Si ceux-ci ne 
veulent pas que la société s'écroule, ils doivent prendre leur destinée en main, 
car les choses se dégradent et l'État s'endette démontrant ainsi son 
incompétence.  
.  
 Il ne nous reste que l'anarchie pour nous en sortir. Il faut dès aujourd'hui 
apprendre à nous passer de l'autorité. Les gens l'ont déjà fait tant de fois. Car 
l'autorité prend rarement l'initiative de sauvegarder quoi que ce soit. Le plus 
souvent, c'est le citoyen qui entreprend et l'autorité, avide d'électorat, qui 
continue. Mais n'oublions pas que le crime, le délit, la guerre et les querelles sont 
les moyens, perpétués ou non par l'autorité, dans le but de justifier sa présence 
et le lourd tribut qu'elle prélève pour survivre à nos dépens.  
.  

Luc Spirlet 
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.  

Quelques pas 

vers la révolution 
.  
 L'ironie du sort voudra que ce soit un taulard (que la 
majorité des gens n'hésiteraient sans doute pas à 
qualifier de "petite crapule") qui me témoigne autant de 
bienveillance, tandis que d'autres, qui ne tarissent 
pourtant pas d'éloges pour les écoles antiautoritaires (à 
juste titre), auraient plutôt envie de me clouer le bec 
(Tais-toi et laissent parler ceux qui savent !). À 25 
ans, on n'aurait donc plus droit à "l'erreur" ? Comme si 
en matière de maturité intellectuelle, le mot adulte 
avait jamais voulu dire quelque chose... Dommage que 
certains voient dans mes propos des preuves de 
narcissisme, alors que je suis uniquement animé par une 
volonté d'empirisme. Les adeptes de la raison pure 
continuent à m'inquiéter... Cela dit, les petits concours 
de surenchère à la subversion, à l'activisme et à 
l'invective n'étant pas des signes d'intelligence et 
d'efficacité, mieux vaut ne pas remettre de l'huile sur 
le feu.  
 Salut, l'ami Depouhon ! Heureux que tes mots et les 



nôtres puissent encore traverser les murs. Ton dernier 
article m'a réellement interpellé. Alors que d'autres 
perdent leur sang froid, moi, j'en perds mon latin. Dis-
moi, y a t-il entre nous de profondes divergences 
d'opinion ou plutôt un différence de jargon ? Pour faire 
avancer cette question, je vais essayer de reléguer au 
second plan mes petites anecdotes pleurnichardes et 
mettre à plat mes préjugés pour une discussion franche. 
Tu vas avoir droit, tataaa, à un bref condensé de ma 
représentation actuelle du monde.  
.  

Métaphore pour un métal fort 
.  
 Si tu me dis fascisme et stalinisme, je pense dictature 
de fer. Si tu me dis capitalisme, je pense dictature de 
mercure. Tape ton poing dans un amas de mercure et il se 
disperse pour ensuite se recomposer à un autre endroit. 
Je pense avoir commis une erreur en comparant le 
capitalisme à une forteresse. Nous combattons plutôt une 
substance liquide et protéiforme, qui fait autant de 
ravages qu'une colonie de sauterelles. Cette substance 
parasitaire peut se répandre ou plutôt épouser la forme 
de tous les régimes politiques existants. Elle étouffe 
l'initiative politique. Alors que les gouvernements 
résignés au dogme de la guerre économique s'attellent à 
la construction de blocs concurrents (NAFTA, UE, ASEAN, 
ALENA) réactualisant la dystopie orwellienne, les règles 
de la bataille continuent à être fixées par de grandes 
institutions internationales (OMC, FMI, OCDE, Banque 
Mondiale) qui échappent à tout contrôle démocratique et 
dont la majorité des citoyens ignorent jusqu'à 
l'existence. Nous avons affaire à un processus de 
centralisation sans précédent dans l'histoire de 
l'humanité, car il s'opère à une échelle mondiale, à 
l'aide d'individus peu visibles et peu connus. Voilà 
l'ennemi : une structure totalitaire subtile dont le 
principal atout n'est autre que la dilution des 
responsabilités. Et elle continue à œuvrer à la 
propagation de ses métastases (37.000 transnationales et 
170.000 filiales)...  
 Nous connaissons les risques sociaux et écologiques que 
nous fait courir la technologie dès lors qu'elle n'a plus 
pour finalité l'amélioration des conditions de vie, mais 
uniquement le profit par le biais du productivisme. 
L'économie de marché nous place devant un dilemme 
crapuleux. D'un côté, on entend des économistes dire que 
cinq milliards d'individus sont déjà de trop. Mais ils 
n'ont pas l'intention de les exterminer. Ils préfèrent 
les laisser crever à petit feu, c'est beaucoup plus 
rentable. Or, la paupérisation engendre toujours une 
recrudescence du taux de natalité (ce qui est pour le 



moins inquiétant, puisque des statistiques prévoient déjà 
que nous serons entre dix et onze milliard aux environs 
de 2050). D'autre part, si le capitalisme permettait même 
à ces populations de sortir de la misère, nous devrions 
faire face à des catastrophes écologiques irréparables. 
Combien la Terre peut-elle supporter d'humains ayant le 
même mode de vie que les occidentaux ? Des calculs 
effectués par des équipes américaines et françaises 
aboutissent à la même réponse : pas plus de 700 millions 
(cf. J'accuse l'économie triomphante, Albert Jacquard). 
Or l'arrogance ethnocentriste des financiers les conduit 
sans doute à penser que vivre mieux, c'est vivre à 
l'américaine.  
 Voici mes questions : Est-il encore judicieux de 
chercher à détruire des structures politiques nationales 
(l'État) dans une dictature économique supranationale ? 
N'est-ce pas prendre le risque de faciliter la tâche du 
capitalisme ? J'enfonce le clou en citant une petite 
arnaque intellectuelle d'Ian Angell : Les entreprises ont 
aujourd'hui les cartes en mains pour redistribuer les 
richesses. Si elles ne sont pas soumises à une pression 
d'arrière-garde d'États finissants (L'Écho, 5.7.97) Pour 
moi, Angell demande tout simplement aux gens de 
transférer leur soumission du pouvoir politique vers le 
pouvoir financier. S'ils acceptent, alors peut-être 
que... ils l'auront encore plus dans le cul qu'avec 
l'État !  
.  

L'État est-il encore le véritable 
ennemi ? 

.  
 J'ai eu beau relire trois fois le texte de Jean-Marc 
Raynaud (AL 206), je ne pige pas... Soit je suis le pire 
des demeurés et je remercie alors Franck Thiriot de me le 
rappeler, soit les bonnes vieilles théories anti-
étatistes sont, comme j'en ai l'impression, en décalage 
total avec la redéfinition géopolitique actuelle. Vive 
l'anarchronisme ! Je rejoins toutefois le texte sur un 
point : Avec l'État, le pouvoir (politique) s'extrait du 
corps social.... Peut-être est-il important de rappeler 
aujourd'hui qu'avec la mondialisa-tion, le corps 
économique s'extrait du corps politique et que l'État 
n'est dès lors plus l'épicentre de l'oppression physique 
ou psychologique, le premier maillon de nos chaînes. Ce 
n'est plus la sphère politique qui conditionne la sphère 
économique, mais bien la sphère économique (ou plutôt 
financière) qui conditionne successivement les sphères 
politique, sociale et familiale.  
 Pour moi, l'État n'est donc pas le principal ennemi. 
L'ennemi est derrière l'État (il s'en sert comme voile, 
comme bouclier et comme bombardier social) et l'État est 



derrière l'ennemi (il s'est résigné à le soutenir). 
L'État reste selon moi intrinsèquement une coquille vide 
qui doit son identité plus ou moins autoritaire et/ou 
sociale à certains individus. Or à entendre les anars, on 
dirait que l'État est une structure tombée tout droit du 
ciel. Il y avait de l'État dans l'air, certaines sociétés 
primitives le sentait venir, et boum... a tombé ! Méchant 
bon dieu ! En outre, ça nous fait une belle jambe de 
savoir que l'État n'est pas immanent et que des sociétés 
"primitives" microcosmiques continuent à s'en passer. Je 
ne crois pas que les incantations théoriques du style Du 
passé faisons table rase vont nous permettre de revenir 
sur l'impact psychologique et culturelle de trois siècles 
d'industrialisation européenne, qui n'ont à mon sens fait 
que justifier l'existence et le rôle plus ou moins 
régulateur de l'État. L'État était une étape 
intermédiaire tant pour le capitalisme que pour le 
communisme. À présent que le communisme est tombé et que 
le capitalisme est parvenu à créer des structures 
supranationales œuvrant à sa pérennité, l'État n'est plus 
qu'une structure secondaire chargée des tâches policières 
et dont le côté social est condamné à la liquidation. Il 
me paraît en effet irresponsable de la part des partis 
politiques (même celui dont je suis membre, Écolo) de 
continuer à faire croire que l'État sera encore là 
longtemps pour organiser la solidarité (via l'argent du 
citoyen, car les anars semblent souvent oublier que 
derrière l'État social, il n'y a pas le capitalisme, mais 
la collectivité). Pas même le parti le plus idéaliste 
n'est aujourd'hui en mesure de promettre quoi que ce soit 
à la population. Promettre non, mais proposer oui. Car la 
proposition exige des gens qu'ils se responsabilisent et 
soient les principaux acteurs du changement. Or on 
assiste pour le moment à une défiance des gens vis-à-vis 
de tout le pouvoir politique. Vous vous réjouissez peut-
être de cette défiance, alors qu'elle n'a selon moi rien 
de libertaire, vu qu'elle se porte également sur la chose 
politique et ne fait qu'alimenter les replis 
individualistes et sécuritaires. Une extrême-droite de 10 
à 25 % dans certains Länder d'ex-RDA, en Italie, en 
Norvège, en France, en Flandre et surtout en Autriche... 
voilà l'amorce d'une belle révolution réactionnaire...  
.  
Cher Depouhon, parlons révolution ! 

.  
 OK l'ami, je reconnais que ma définition d'un 
révolutionnaire était fort réductrice et que mes exemples 
étaient mal choisis. Un révolutionnaire est aussi 
quelqu'un qui prépare la révolution. Mais quel type de 
révolution ? Nous divergeons encore sur ce point. Je 
refuse la lutte armée, car au vu des technologies de 



pointe en matière d'armement, il me semble suicidaire de 
déclarer la guerre aux brutes qui construisent les 
missiles, les satellites, les bombes chimiques et 
bactériologiques, et qui ont en outre les moyens de 
s'acheter les armées. Ce serait jouer sur leur terrain de 
prédilection et faire basculer le monde dans une guerre 
civile interminable qui n'aurait en définitive de rouge 
et noir que le sang et les cendres des vaincus.  
 Tes propos sur les partis réformistes m'ont semblé tout 
aussi réducteurs. Ça me fait marrer quand les anars 
parlent des verts qui se sont fourvoyés dans l'action 
parlementaire, bla bla bla. Ce que je sais moi, c'est  
que  ma  régionale  m'autorise  à m'exprimer librement, 
que ses militants sont de vrais activistes qui ne 
supporteraient pas une quelconque centralisation des 
décisions. La dernière tentative du genre à suscité une 
levée de bouclier immédiate et je peux  te  dire  que  
certains  apparatchiks n'étaient pas très à l'aise quand 
ils ont dû s'expliquer. Écolo continue à véhiculer une 
image qui ne correspond en rien à son identité interne, 
ce qui ne fait qu'alimenter toute une série de préjugés. 
Il n'y a chez Écolo qu'environ 2000 militants alors que 
le parti est crédité de 20% des intentions de vote. Tous 
ces militants ne sont pas forcément gauchistes, mais 80% 
d'entre eux sont impliqués dans des mouvements à 
caractère social ou environnemental. Ça m'amuse que l'AL 
ait parlé à plusieurs reprises d'un chômeur condamné par 
l'ONEM pour sa participation à un SEL, alors que ce mec 
est un des secrétaires de ma régionale. Foutre les roses 
et les verts dans le même sac, c'est tellement gros que 
j'en ris.  
 Comme je ne cautionne pas la révolution pour la 
révolution, il est clair qu'on voit certainement en moi 
un adepte du réformisme pour le réformisme, ce qui est 
également réducteur. Dans ton dernier article, tu dis 
qu'il faudrait créer un parti [sic] libertaire qui 
profiterait de la tribune parlementaire pour répandre ses 
idées. En quoi cette idée diverge des miennes quand je 
dis je ne considère pas Écolo comme un tremplin au 
pouvoir, mais comme un tremplin à la résistance et, 
surtout, à la communication. Je ne suis pas bête au point 
de penser qu'une poignée d'écologistes-réformistes-
étatistes wallons vont pouvoir renverser l'OMC. Et quand 
je te demande s'il est stupide ou lucide d'utiliser la 
démocratie représentative pour favoriser l'essor de la 
démocratie directe, ce n'est pas parce que je ramène les 
théories anarchistes à ce seul objectif, mais bien parce 
que c'est la condition préalable à la création d'un 
véritable rapport de forces. Ce n'est que dès ce moment 
là que l'on peut envisager une éventuelle action 
révolutionnaire. Quand on veut amener les gens à se poser 



des questions sur ce système, il faut faire l'effort 
d'occuper tous les espaces de communication, quand bien 
même ceux-ci se trouvent à un niveau que la chaste 
doctrine condamne (à moins que les anars craignent de ne 
pas être incorruptibles). Pourquoi le réformisme alors ? 
Je pense que si Écolo (ou un autre parti progressiste) 
parvenait à faire passer quelques idées, ça permettrait 
de faire un sort à la fatalité ambiante, ce qui 
pousserait peut-être les gens à en vouloir plus... C'est 
une hypothèse comme une autre. Qui de nous oserait encore 
prétendre qu'il est capable d'anticiper les conditions de 
réussite ou d'échec d'un réveil citoyen ?  
 S'embarquer tous tête baissée dans une seule alternative 
(du type SEL) en considérant que c'est la solution, c'est 
perdre d'avance. Si ce genre d'initiative prend de 
l'ampleur, les premiers à gueuler seront les petits 
commerçants et ils demanderont à l'État  d'intervenir.  
Si  on  n'a  pas au  sein des institutions des gens qui 
défendent les SEL's, elles seront balayées comme fétu de 
paille. Je m'inquiète quand j'entends certains anars dire 
que le capitalisme s'apprête à nous lâcher la grappe et 
qu'il ne tiendra qu'à nous de reconstruire des poches 
sociétales sur de nouvelles bases. Quand 358 personnes 
détiennent autant que les 2,3 milliards les plus pauvres, 
il me paraît évident que ce n'est plus la richesse qu'il 
recherche (il n'aurait pas assez de toute une vie pour la 
dépenser), mais bien le pouvoir,  en  ce  compris  le  
pouvoir  sur l'existence des autres. Il sont prêts à 
ramener sur le ring du darwinisme social tous les gens 
qui veulent fuir. Nous ne pouvons dès lors nous passer 
d'une quadruple logique confrontation-communication-
émancipation-reconstruction.  
.  

Mon trip bancal et mégalomane 
.  
 Je ne demande pas aux anars une bénédiction à Écolo ou à 
la stratégie de l'Olivier. Je rêve de la création d'un 
gigantesque réseau qui œuvrerait à la polarisation des 
énergies pour une meilleure délocalisation des 
initiatives. Un réseau qui permettrait à chacun de 
s'investir en fonction de ses affinités et de ses 
aptitudes, mais toujours dans un effort d'action 
concertée. Un réseau qui ne pencherait pas pour une 
alternative, mais en faveur de toutes les alternatives, 
pour mieux permettre de se reporter sur les autres, si 
une échoue. Un réseau qui utiliserait diverses stratégies 
subversives (entrisme, terrorisme informatique, théâtre-
action, légions de clowns armés de tartes à la crème, 
groupes de choc style Greenpeace pour des actions 
sociales, balanceurs de cocktails molotovs et de 
pavés...) pour que l'ennemi en perde la tête. Un réseau 



en trois dimensions qui se propagerait à la fois 
horizontalement, obliquement et verticalement. 
L'équilibre de l'écosystème planétaire ne peut être 
protégé qu'à une échelle internationale. Ce n'est donc 
pas détruire les édifices institutionnels internationaux 
qu'il faut faire (qui peut y croire ?), mais les utiliser 
avant qu'ils ne nous utilisent, en renversant le 
processus décisionnel. J'aurais presque envie de dire : 
et le reste suivra !  
 Avant cela, il va falloir que nous acceptions de nous 
considérer comme des partenaires potentiels et non comme 
des adversaires éternels, sans quoi nous continuerons 
chacun dans notre coin à construire des châteaux de sable 
sur ce qui ressemble de plus en plus à une faille 
volcanique. Je suis décontenancé par tous ces individus 
qui continuent à apposer maladivement leur petit grillage 
marxiste-léniniste ou anarchiste sur l'histoire, le 
présent et l'avenir pour tout expliquer et mieux 
justifier de ce fait leur embrigadement idéologique. Les 
réflexes tribaux m'exaspèrent. Je leur préfère de loin la 
mosaïque des hommes, des pensées et des initiatives. Les 
idéologies sont mortes, bordel ! Si les anarchistes 
n'acceptent plus la divergence de point de vue, à qui 
dois-je m'adresser ? Les doctrinaires continuent à 
s'accrocher à un macchabée, pendant que l'esprit 
libertaire se fait la malle. Rattrapez-le et essayez de 
vous ouvrir aux autres en transgressant vos propres 
tabous !  
À bas tous les grillages et vive les abacules !  
.  

Didier Kuckaertz (Flip) 
.  
NB : J'en ai marre de mes redites. Répétition n'est pas 
synonyme de démonstration. Je promets de faire plus court 
à l'avenir, pour autant que les lecteurs taiseux se 
mettent à parler. Qu'ils me disent Ta gueule, si ça leur 
chante, mais qu'ils disent au moins quelque chose.  
.  

ÉCOLO 

UNE AUTRE MANIÈRE DE FAIRE DE LA 
POLITIQUE ? 

.  

Imagine 
.  

L'autre jour, Barella et moi, on s'était accordé 

une journée à la campagne pour tirer des plans 
sur l'avenir. 



.  
 Le téléphone sonne. Pan, qu'est-ce qu'est là : Imagine, la nouvelle revue 
écolo. Mon interlocuteur, avec une mauvaise éducation tout-à-fait touchante, 
me demande si Chômeur, pas chien ! ne pourrait pas les dépanner. Je les 
voyais déjà aux prises avec la police, l'extrême-droite, ou une multinationale 
enragée - je suis romanesque et parano, mes bons amis le savent. C'était pas 
ça du tout. Leur journal avait organisé pour le jour même une "table ronde" sur 
les victimes, à laquelle ils auraient bien voulu que participassent des 
chômeurs. Ils avaient invité Chômeurs actifs, mi FGTB, mi CSC, mi chic, mi 
bon genre (quoique'on s'entende pas mal, faut le dire, mais dans l'esprit 
d'Imagine, sans doute sont-ils plus convenables que les braillards de 
Chômeur, pas chien !), et voilà que ces invités-là leur pétaient dans la main. 
Je m'apprêtais à les envoyer se faire voir - n'avaient qu'à penser à nous plus 
tôt, chômeurs, ni chiens, ni bouche-trous -, quand, dans l'énumération de la 
brochette d'invités, les noms de Carine et Gino Russo me sont tombés dans 
l'oreille. Je ne suis pas de bois et Barella non plus, comme son nom italien 
l'indique.  
.  
 Beaucoup de gens de ma connaissance flashent pour les Russo. Les autres, 
on est plein de compassion, mais eux, on les aime. Je pense que c'est parce 
qu'ils rassurent : ils ont été affreusement frappés, mais ils se sont redressés, 
ont dit leur colère avec une redoutable intelligence, ne se sont pas arrêtés à 
leur cas personnel. Ont persisté avec entêtement, même quand la grande voix 
médiatique leur a donné à entendre qu'ils commençaient à n'être plus 
sortables. L'écrasement des "victimes" accable. La révolte atteste que le pire 
n'est pas certain et que demain peut ne pas être la copie d'aujourd'hui.  
.  
 Pas toujours d'accord avec ce que dit Gino, toujours confondue par la 
clairvoyance et la lucidité de Carine, j'ai pris l'habitude de les fréquenter dans 
ma tête comme ces amis innombrables que la notoriété vous révèle, en les 
tenant éloignés.  
.  
 Nous sommes parties sur les chapeaux de roue, pour arriver à l'heure, après 
avoir emmerdé un maximum de gens pour dégager une voiture.  
 Personnellement, je ne le regrette pas.  
.  
 Mais tout de même : dans ma putain d'existence, on ne m'a jamais donné à 
comprendre avec aussi peu de manière que j'étais là pour faire potiche, pas 
pour ramener ma fraise et ma vision du monde. Si j'avais été seule, sans 
doute aurais-je hésité à conclure : je sais qu'on peut parfois être victime 
d'erreur de perspective, mais Barella en est restée comme deux ronds de 
flanc, elle aussi.  
.  
 Nous sentions bien au cours de l'entretien enregistré que le staff d'Imagine se 
raidissait, ô imperceptiblement, devant notre véhémence et notre, comment 
dirais-je ? "radicalité". Qui ne semblait par ailleurs pas du tout heurter Carine 
et Gino Russo, manifestement assez grands pour exprimer leur désaccord, 
quand désaccord il y avait...  
.  
 Toutes les lèvres pincées du monde ne m'ôteront pas de l'esprit que Dutroux 
est une fabrication sociale, la manifestation épouvantable de l'indifférence à 
laquelle on nous drille depuis l'enfance : cacher sa copie au petit camarade 
qui se noie dans son examen, enjamber la misère exotique et assister sans un 



mot à l'expulsion des clodos hors de la ville, ne pas voir le visage décomposé 
d'un collègue licencié, ne pas se mêler des affaires d'autrui, ne pas entendre 
les cris d'enfant chez le voisin, être discret, savoir se tenir en société, savoir 
savourer des cuisses de grenouilles, le petit doigt en l'air, devant un reportage 
télévisé sur l'Algérie, tout ça, enfin, qui fait de chacun de nous des hommes de 
notre temps... À observer la multiplication des affaires de maltraitance 
enfantine, on jurerait qu'elle fait partie des rouages secrets de notre société. 
Un ami, éducateur dans un home pour enfants du Juge, nous raconte des 
histoires épouvantables, qui semblent se répandre et se banaliser, déborder 
les murs de l'institution et atteindre les écoles publiques, bouleversant les 
instituteurs stupéfaits et les laissant sans voix...  
.  
 Il faudrait cesser d'être jobards : nous lâchons chaque jour des centaines de 
milliers de mômes sous les roues d'un trafic dément. Nous savons qu'au bout 
du compte, chaque jour, parmi eux, il y aura des morts. Nous savons que 
notre manière de vivre prépare leurs leucémies, leurs cancers, les 
modifications génétiques léthales..., des hommes d'affaires savent que grâce 
aux pratiques qui les enrichissent, des milliers de gens mourront pas cool du 
tout. Faut-il rappeler que de braves fonctionnaires européens ont tout fait pour 
empêcher que la vérité ne sorte à propos des vaches folles, que les gens les 
plus en vue, les plus honorés, négocient des traités qui précipiteront tant 
d'entre nous dans une épouvantable détresse et que De Haene s'en fout ? 
Mais alors totalement. Comme Maystadt. Comme Di Rupo. Comme Busquin. 
Et comme sans doute des millions d'autres, puisque, mise à part la Marche, 
on ne les entend jamais.  
.  
 Dans la société que nous nous coltinons, il est difficilement compréhensible 
qu'il n'y ait pas plus de Dutroux. Du reste, comme m'a reprise Carine Russo, il 
y en a. Et je sais, non, ce n'est pas une excuse, ce n'est pas une excuse pour 
Dutroux, mais ce n'est pas une excuse non plus pour ceux qui comprennent et 
ne font rien pour empêcher les causes de se reproduire.  
.  
 La tendance catho-psycho, lénifiante, m'horripile. Elle isole le comportement 
criminel et la souffrance de la victime dans un aparté humanitaire ; elle 
prétend punir et soigner des individus, alors que leurs moules inondent le 
marché et font tourner les banques.  
.  
 Gino Russo pense que les gendarmes sont devenus les boucs-émissaires 
d'un système complètement perverti. Moi, je ne le pense pas. De les avoir 
(re)vus de tout près, à Vottem, d'avoir vu le conducteur du combi rouler les 
mâchoires serrées contre le corps de Michel qui se dressait devant eux, les 
mains nues (voir page 3), je sais que ce sont là des hommes (et aujourd'hui 
des femmes), soumis à un dressage déshumanisant (auquel, sans doute, un 
très petit nombre résiste), prêts à obéir à n'importe quel ordre, à faire 
n'importe quoi, à laisser passer le pire ou à le fomenter. À espionner des gens 
simplement parce qu'ils ne pensent pas comme tout le monde, à violer leur 
courrier (voir page 2). .À être sourds aux supplications et aux gémissements 
de petites filles, à descendre un jeune dealer arabe sans sommation et en 
toute impunité. À fourrer des familles de sans-papiers dans des camps, à 
expulser des morts en sursis vers le lieu de leur exécution... Ah, dites-moi, 
Carine, entre ceux qui ont renvoyé des Algériens à la mort, ou des Zaïrois, 
ceux qui ont tourmenté des petits Rwandais, et Dutroux, existe-t-il vraiment 



une différence autre que l'impunité assurée des uns et l'impunité aléatoire de 
l'autre ?  
.  
 C'était tout ça et tant d'autres choses dont nous aurions voulu pouvoir parler 
avec les Russo. Spontanément, librement, hors du cadre d'un enregistrement.  
.  
 Quand le débat s'est terminé, celui qui m'avait téléphoné a lancé à la 
cantonnade : On va boire un verre ? Un regard qui nous effleurait à peine, un 
peu gêné, quand même... Nous avons décidé que oui, nous irions boire un 
verre. Pendant que l'une d'entre nous s'attardait aux toilettes, l'autre a vu 
passer toute la petite troupe sans un mot. Ils se sont évanouis dans la nuit et 
nous ont laissées commes des malpropres. Vraiment une autre manière de 
recevoir. Dans un Namur complètement retourné par les travaux, nous 
n'avons pas retrouvé notre chemin, nous avons roulé interminablement sur 
des petites routes qui traversaient des patelins déserts, secouées le plus 
souvent d'un rire convulsif : Tu vas voir qu'ils vont nous effacer de la bande, a 
dit l'une. On parie ? a dit l'autre.  
.  
 On attend avec la plus extrême curiosité la synthèse du débat. J'espère qu'on 
parlera beaucoup du besoin de communication, de tolérance et d'ouverture 
aux autres.  
.  

Chiquet 
 .  
étranger immigré asile alternative libertaire  

NOUVELLE / CHANTAL BOULANGER 
.  

Bon de réduction 
.  

Ce jour-là, parmi quelques autres gourmandises 

que je m'étais offert, 
j'avais laissé choir dans mon caddie une belle entrecôte. 

.  
Je me réjouissais de la griller le soir même et de la déguster devant la télévision. Par 
chance, il n'y avait pas de file à la caisse. Après les quelques rituels d'échange qui 
président dans ce pays à l'appropriation de la nourriture - tendre sa carte de fidélité à 
code-barres, la ranger, tendre sa carte de banque, composer le numéro, la ranger, 
recevoir le ticket - je sautai dans ma voiture et fit route vers mon appartement. 
J'arrivais dans ma rue lorsque je m'avisai d'un oubli. J'avais failli négliger ma petite 
précaution habituelle. Je fis demi-tour et retournai vers le centre-ville. J'avais acheté 
du bœuf et, comme chaque fois, je me rendis discrètement au laboratoire où je 
travaillais pour m'assurer qu'il ne présentait pas de danger pour ma santé. L'épisode de 
la vache folle m'avait rendue méfiante et, bien que l'on soutint que tout risque était 
écarté, j'avais bricolé un petit détecteur de prions et je ne manquais pas d'y soumettre 
chaque morceau de bœuf que je me proposais de manger.  
 Et à ma grande surprise, cette fois-là, il sonne. Je n'en reviens pas. La viande est 
pourtant dûment labelisée Bœuf Européen Garanti Sain. Mon appareil est formel, et 



comme c'est moi qui l'ai conçu, je lui fais confiance. Je jette l'entrecôte de la mort à la 
poubelle et rentre chez moi avec des frissons dans le dos. Depuis ce jour-là, il y a à 
peu près un an, le bœuf ne me dit plus rien. Je pourrais vérifier à chaque fois et 
continuer à en manger, mais je suis dégoûtée. Et comme je ne mange pas de porc, je 
redécouvre les mille et uns accommodements du poulet...  
 J'en ai justement quelques-uns dans mon caddie quand, à la sortie du grand magasin 
Super-Tout, je me fais appréhender par le personnel de sécurité, comme une voleuse. 
Deux sbires me maintiennent fermement par les bras et me conduisent de force 
jusqu'au bureau du gérant. À peine entrée, je me débats et m'écrie : Mais qu'est-ce qui 
vous prend ? Lâchez-moi, ou j'appelle la police. Je n'ai rien volé. J'ai mon ticket de 
caisse.  
 Le gérant, la quarantaine un peu dégarnie, me regarde d'un œil mauvais et me lance : 
Ça, à votre place, Mademoiselle Salima, avec un nom pareil et par les temps qui 
courent, je ne m'y risquerais pas. Il prend son temps pour asseoir son pouvoir et fait 
semblant de consulter des listings.  
 Entièrement d'accord avec vous, Mademoiselle Salima. Vous n'avez rien volé. 
J'aimerais en revanche vous poser une petite question : pourquoi tous ces poulets ? J'en 
reste abasourdie. Je lui demande de répéter, puis lui réponds, narquoise : Vous croyez 
sans doute que je fais un élevage de poulets morts ? Qu'est-ce que vous voulez que j'en 
fasse, à part les manger ?  
 Vous n'achetez plus jamais de bœuf, Mademoiselle Salima. Je suis sûr qu'il y a une 
raison. Douteriez-vous de sa qualité ? À ce moment, je réfléchis à toute vitesse et juge 
plus prudent de dire :  
 - Je n'aime plus le bœuf. Ca m'est venu comme ça, après une indigestion.  
 - Vraiment. J'ai déjà entendu ça quelque part.  
 - Sauf que pour moi, c'est vrai.  Ensuite, je m'en tiendrai là jusqu'à ce que le gérant, de 
mauvaise grâce, me relâche. L'important est de sortir de là. Je trouverai une 
explication à tête reposée.  
 Je n'en ai pas encore trouvé, deux jours plus tard, lorsque la même sensation se 
reproduit, alors je quitte mon travail au laboratoire. Je marche sur le trottoir, deux 
mains m'agrippent et je suis forcée d'entrer dans une voiture de police. Je remercie le 
ciel que mon origine ne se voit pas sur mon visage. Quelques générations l'ont 
estompée, mais il me reste mon nom. À l'arrivée au commissariat, je suis introduite 
dans un bureau où m'attend un policier gradé, qui me salue avec beaucoup de classe. 
Je suis presque rassurée. C'est encore une erreur. Comme ce cinglé du Super-Tout qui 
trouve que j'achète trop de poulet.  
 - Mademoiselle Salima, on a appris des choses sur vous. Des choses fort déplaisantes. 
Il y a quelques temps, lors de votre naturalisation, vous aviez, je vous cite, déclaré 
vous conformer parfaitement au mode de vie belge et avoir renoncé aux us et 
coutumes de votre pays d'origine, ainsi qu'à sa langue et à sa religion. Je dois bien 
constater que vous avez menti.  
 - Comment ça, menti ? lui dis-je. Je travaille, je parle français et néerlandais, j'ai des 
amis belges...Qu'est-ce qu'il vous faut ?  
 - Indubitablement, vous ne consommez pas de porc.  
 Je sens comme un malaise. J'ai déjà peur et je décide à nouveau de jouer les butées.  
 - Je... Je n'aime pas.  
 - Et le bœuf non plus, vous n'aimez pas ! explose le policier. Premièrement, vous 
mentez sur votre intégration. Deuxièmement, vous mettez implicitement en doute la 
politique de la Commission européenne, en vous méfiant du bœuf garanti. Comment 
l'ont-ils su, me dis-je, prise de panique. Quelqu'un aurait-il trouvé mon détecteur ?  



 - Ça fait mauvais genre, reprend-il, surtout quand, comme vous, on a boycotté les 
fruits d'Israël pendant la dernière crise du Golfe. Israël est un allié de l'Union. Ce flic, 
c'est Big Brother, ma parole. Je crois rêver, mais le cauchemar continue.  
 - Vous fumez, dit-il. Mais ça, ce n'est pas très grave. On l'a seulement signalé à votre 
mutuelle, vos cotisations vont augmenter.  
 Cette vacherie me tire de ma réserve. Cette fois, je me lève et crie : De quel droit... 
mais il m'arrête d'un geste et, méprisant, me fait :  
 - Mademoiselle, calmez-vous. Ce n'est pas parce que vous allez avoir vos petits 
ennuis réguliers qu'il faut être désagréable. Sous le coup de la surprise, je me rassieds. 
Il tapote son stylo à bille sur le bureau, comme s'il était navré de ce qu'il avait encore à 
dire. Un genre qu'il se donne, sans aucun doute.  
 - Ce que nous n'aimons pas du tout, c'est que vous résistiez au Nouvel Ordre Moral 
que la Commission a décidé de restaurer parmi les pays membres. Vous n'êtes pas 
mariée. Pour une fausse blonde comme vous, remarquez, ça se comprend. Mais je ne 
vois alors aucune raison d'utiliser des préservatifs.  
 Je blêmis sous l'injure. Ma dernière teinture, achetée au Super-Tout, n'est pas 
franchement réussie, mais ma vie sexuelle, que je sache, ne concerne pas encore la 
Commission. Heureusement, cependant, que je me tais, car il poursuit, de plus en plus 
menaçant :  
 - J'espère pour vous que c'était un accident. Il y a quatre ans, vous avez acheté un 
chocolat "issu du commerce équitable". En pleine période d'application des nouvelles 
lois sur la compétitivité. Vous vous moquez de qui ? tonne-t-il. Il est trop tard pour 
nier. Vous êtes devenue totalement indésirable, surtout dans un institut public de 
recherche scientifique, et votre naturalisation va être revue. Là, je commence à 
regarder autour de moi pour repérer les issues. Je voudrais m'enfuir. J'ai peur de ne 
plus jamais revoir Mokthar et de finir dans un charter. Les deux agents qui m'ont 
interpellée dans la rue réapparaissent et restent devant la porte, bloquant le passage.  
 - Et pour couronner le tout, mademoiselle Salima, on s'apprêtait à faire un long 
voyage, pas vrai ? Acheter du lait solaire protection 20 en cette saison ! Bien sûr, il a 
fallu un peu économiser pour payer le billet. Renoncer aux grandes marques, et 
manger plus simplement... Vous pensiez sans doute qu'on allait vous laisser gentiment 
rejoindre l'Armée Islamique sans sourciller ? Mademoiselle Salima, je n'aimerais pas 
être à votre place. Je n'ai même pas eu le temps de leur dire que je faisais du banc 
solaire. Ils m'ont emmenée. Après trois jours, j'ai appris qu'ils m'envoyaient dans un 
ancien pays de l'Est, qui avait été irradié et où depuis quelque temps on déportait les 
chômeurs. Ils m'ont laissé rassembler quelques affaires chez moi. J'ai trompé leur 
surveillance et j'ai glissé à la voisine un billet pour Mokthar. J'espère qu'il l'a reçu.  
 Il y était inscrit : Oublie les bons d'achat de 250 francs et n'utilise plus jamais ta carte 
de fidélité Super-Tout. Je t'aime. Salima.  
.  

Chantal Boulanger 
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Brève histoire de la coupe 
du monde de football 

.  
L'histoire de la Coupe du Monde de football est 

jalonnée 

d'évènements, de faits significatifs et symptomatiques 

de la réalité politique footballistique, de son 
fondement duel 

qui oscille entre capitalisme libéral et fascisme. 
.  
Le temps des dictatures  
.  
En 1934, la Coupe du Monde a lieu en Italie. Deux stades portent des noms 
significatifs : celui de Rome se nomme Stade du Parti fasciste et celui de Turin se 
nomme plus simplement Mussolini. Le Président de la Fédération italienne de 
football déclare alors que "le but ultime de la manifestation sera de montrer à 
l'univers ce qu'est l'idéal fasciste du sport". L'affiche qui annonce le 
championnat représente un athlète le bras tendu. Lors des matches de l'équipe 
nationale italienne, de nombreuses Chemises noires encadrent le public et la foule 
scande alternativement Duce et Italia.  
.  
 Pour cette Italie là, pour ce régime politique, l'organisation de cette compétition 
va se révéler être une parfaite réussite propagandiste. Car, non seulement de 
nombreux participants vont se croire obligés de rendre hommage à l'Italie 
fasciste et à son chef (Argentins, Autrichiens, Brésiliens, Espagnols, Français, 
Hollandais et Suisses), mais, de plus, la victoire de l'équipe italienne devient le 
tremplin idéal pour la célébration du génie national. Ainsi, il est écrit dans le 
Corriere della Sera du 9 juin 1934 : "On sera envahi par la divine passion qu'on 
porte inévitablement à tout ce qui est nôtre, à tout ce qui porte la marque de 
notre race, aux couleurs de notre drapeau". Cette Coupe du Monde a 
effectivement servi de moyen de reconnaissance officielle et 
d'acceptation/banalisation du régime fasciste. Légitimé par cette organisation 
internationale, Mussolini devient acceptable.  
.  
 En 1938, la Coupe du Monde a lieu en France, malgré le bruit des bottes. En 
Espagne, le général Franco est en passe d'imposer son totalitarisme. En Autriche, 
l'Anschluss est décrété. La compétition sert encore de vitrine au fascisme : preuve 
en est l'acceptation faite à l'équipe nationale allemande de participer à l'épreuve 
alors qu'elle comprend en son sein des joueurs autrichiens. Les Juifs sont eux, 
exclus de l'équipe. L'annexion de l'Autriche est officiellement entérinée tout 
comme est acceptée la politique antisémite des dirigeants allemands. De son côté, 
l'équipe italienne est venue gagner sa deuxième Coupe du Monde. Les mots de 
Mussolini ne laissent d'ailleurs planer aucun doute : Vaincre ou mourir, écrit il 
aux joueurs. Jules Rimet, alors président de la FIFA et créateur de la Coupe du 



Monde qui porte alors son nom, voit, pour sa part, avec bonheur les foules 
françaises acclamer les symboles du fascisme italien : drapeau, couleurs et 
représentants qui, lors de tous les matches, lèvent le bras pour le salut fasciste.  
.  
 En 1942, la Coupe du Monde aurait pu être organisée par trois pays : 
l'Allemagne, l'Argentine et le Brésil. En 1938, Jules Rimet conseille de ne pas 
prendre de décision, attendant que le temps fasse son œuvre. Une fois de plus, les 
instances dirigeantes du football international refusent de mettre hors jeu 
l'Allemagne nazie. La compétition n'aura finalement pas lieu.  
.  
 1978 est l'année de l'Argentine. La junte militaire du général Videla est alors au 
pouvoir. Des centaines de millions de dollars sont dépensés pour une opération de 
prestige, alors que le pouvoir d'achat des travailleurs baisse de 65 % lors des 
deux précédentes années. Les matches vont se dérouler dans un pays 
concentrationnaire où des milliers de personnes sont emprisonnées. Plus encore 
disparaissent : 15.000 en avril 1978, selon Amnesty International. Dans le même  
temps,  on  estime  entre  8.000  et 10.000 le nombre de personnes assassinées par 
les forces de l'ordre. Les tortures, physiques et morales, se multiplient, mais 
l'Argentine va néanmoins recevoir la légitimation de son régime par ce que l'on 
nomme habituellement la communauté internationale. Pourtant, le Comité pour 
le boycott de l'organisation par l'Argentine de la Coupe du Monde de football 
(COBA) ne manque pas d'informer l'ensemble des responsables et des 
populations concernés par cet état de fait. Et, même si le mouvement de boycott 
obtient un certain succès, le football, institution autoritaire dont les amitiés 
fascistes ne sont plus à démontrer, ne se laisse pas fléchir. La Coupe du Monde a 
lieu avec la victoire de l'Argentine comme point d'orgue de la propagande, 
refermant le couvercle sur la marmite aux horreurs du fascisme argentin.  
.  
Instrumentalisation politique  
.  
 Au delà de ces exemples, la Coupe du Monde a toujours été le théâtre de 
manifestations politiques. Non pas qu'elle les ait subies. Elle les créait et en était 
la principale cause.  
.  
 En 1930, l'Uruguay célèbre le centenaire de son indépendance. Les fêtes 
commémoratives se mélangent aux matches. Le stade construit pour la finale se 
nomme Stade du Centenaire. Le pays organisateur gagne le tournoi et le 
lendemain de la finale est décrété fête nationale.  
.  
 Le Brésil organise la Coupe du Monde en 1950. Les pays de l'Est n'y participent 
pas. Ils n'ont pas encore rejoint le mouvement sportif mondial. Pour l'occasion, le 
plus grand stade du monde a été construit : le Maracana. Il renferme 250.000 
places. La finale oppose l'Uruguay au Brésil. Le premier gagne le match, ce qui 
provoque des mouvements de foule. Les blessés et les crises d'épilepsie ne se 
comptent plus. L'hôtel de l'équipe uruguayenne est pris d'assaut par les 
Brésiliens qui souhaitent écharper les vainqueurs.  
.  
 En 1958, lors des éliminatoires, les Indonésiens refusent d'aller jouer à Tel Aviv.  
.  
 La Coupe du Monde 1962 est organisée au Chili, dans un pays alors dirigé par 
une oligarchie stable dont le point fort n'est pas la démocratie. Le pays est 
surexploité et connaît des problèmes de pauvreté et d'identité. Le football 



mondial reste fidèle à sa ligne philosophique : "l'ordre politique", partout et 
pour tous !  
.  
 En 1966, lors de l'épreuve qui se tient en Angleterre, les pays d'Afrique, d'Asie et 
d'Océanie n'obtiennent à eux tous qu'un seul représentant. Ils n'attirent pas les 
spectateurs. Le football se veut égalitaire mais pas forcément juste.  
.  
 Le Mexique organise la Coupe du Monde 1970. En 1968, à Mexico, plusieurs 
centaines d'étudiants sont assassinés sur la place des Trois Cultures. Quelques 
jours plus tard, durant les Jeux Olympiques, deux athlètes américains lèvent le 
poing ganté du Black Power (pour cette manifestation courageuse, ils seront 
déchus de leur titre : l'olympisme ne plaisante pas avec les manifestations des 
opprimés). Cette Coupe du Monde sert de rédemption pour le pays. Celle ci 
connaît des problèmes d'analphabétisme. L'india-nité n'est toujours pas acceptée 
et ces populations vivent dans des conditions inacceptables. Lors des phases 
éliminatoires, la FIFA, toujours "apolitique", exige la réunification des deux 
Corées. Le sélectionneur anglais, de son côté, déclare au moment d'affronter 
l'Allemagne : "Pourquoi l'Allemagne nous battrait à Léon puisqu'elle ne l'a pas 
fait sur le terrain en 69 ans ni en trois guerres que se sont livrées nos deux pays". 
L'affrontement entre le Mexique et la Belgique se terminera par 6 morts et 500 
blessés. La victoire du Brésil entraînera la mort de 74 personnes et 
l'hospitalisation de plus de 2.100 autres, rien qu'à Rio de Janeiro.  
.  
 En 1974, la Coupe a lieu en Allemagne, alors de l'Ouest. En 1972, les Jeux 
Olympiques de Munich ont été le théâtre de l'action d'un commando palestinien 
de l'organisation Septembre Noir : bilan, douze morts. Désormais, la compétition 
devra être policée à l'extrême. Policiers armés jusqu'aux dents, chiens, barbelés, 
fouilles systématisées : c'est l'univers carcéral en action.  
.  
 En 1986, le Mexique organise à nouveau la Coupe du Monde. Le 19 septembre 
1985, un tremblement de terre fait plus de 20.000 morts. Le chômage sévit 
partout dans le pays, la pauvreté également. Politiquement et économiquement, 
les problèmes ne sont pas réglés. La contestation est permanente, mais la FIFA 
confie tout de même l'organisation au Mexique, plutôt qu'à la Colombie qui 
connaît une certaine instabilité politique, ce qui ne plaît jamais aux dirigeants de 
cette fédération internationale. La défaite du Brésil contre la France entraîne, à 
Rio de Janeiro, la mort de sept personnes et plus de 2.000 hospitalisations.  
.  
 En 1990, en Italie, le Costa Rica, qui arrive pour la première fois au niveau des 
huitièmes de finale de l'épreuve, décrète que le 20 juin sera jour de fête nationale. 
La victoire est hissée au niveau d'un événement historique.  
.  
 Enfin, la Coupe du Monde de 1994 aux États Unis, reste l'épreuve de la 
mondialisation de la compétition, de la réglementation, et le support de la pensée 
unique capitaliste et libérale dont Coca Cola reste l'un des grands prêtres. Le 
footballeur colombien Andres Escobar est victime de l'importance des enjeux 
politiques et économiques du football puisqu'il sera abattu, suite au but marqué 
contre son camp face aux États-Unis.  
.  
 Le football a donc toujours été l'un des meilleurs supports idéologiques, soit du 
fascisme, soit du libéralisme, selon le vent dominant du capitalisme.  
.  
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Le mensonge du ballon rond 
.  

La démocratie est la pire des dictatures, 
car c'est celle du plus grand nombre sur la minorité. 

(Pierre Desproges) 
.  
C'est reparti ! Le Mondial, comme on dit, s'installe en France, et pendant plusieurs semaines, 
on ne va plus nous parler que de cet étrange spectacle consistant en vingt deux personnages, 
par définition virils, se disputant un ballon dans une arène entourée de dizaines de milliers 
d'hommes et de femmes hurlant et se comportant parfois en véritables forcenés.  
.  
 La télévision imposera ce spectacle sur la plupart des chaînes accessibles, assorti de 
commentaires parfois aussi hurlants et forcenés, qui relèvent davantage du métier de 
correspondant de guerre que de celui de journaliste soucieux d'objectivité. Comme il s'agit 
d'une compétition entre équipes représentant des nations, c'est à un déferlement de passions 
nationalistes que l'on va assister. La Belgique en sera. C'est sans doute le seul lieu où elle peut 
encore passer pour nation, et où le tricolore est brandi sans crainte de ridicule. On verra, dans 
les tribunes, des grands ou qui se voudraient grands de ce monde soucieux de se montrer "près 
du peuple". Le foute, on le sait, est le plus grand rassembleur de monde qui soit sous nos 
latitudes. Chaque semaine, rien que chez nous. les stades voient affluer presque autant de 
monde qu'une visite papale. En France, ce sera à dix, vingt, trente équivalents de visites 
papales que l'on aura affaire. Si j'étais le Pape je créerais une équipe du Vatican, la ferais 
sponsoriser par Walt Disney et l'accompagnerais dans tous ses déplacements  
.  
 On va encore essayer de nous faire croire qu'il s'agit d'un sport, c'est à dire d'un jeu populaire 
pratiqué, hors les portes de la ville (des portés), par de braves petits gars qui ne songent qu'à 
s'amuser tout en veillant au développement harmonieux de leur corps. C'est sans doute ce que 



le foute était au temps où se pratiquait la soûle entre des groupes représentant des villages ou 
des quartiers voisins. Cela n'allait pas sans bagarres mais il n'y avait guère de récompenses 
autres qu'honorifiques à la clé. Alors qu'aujourd'hui les joueurs sont des professionnels payés 
comme l'étaient jadis les plus grandes divas. Surentraînés et souvent soumis à des traitements 
médicaux destinés à accroître leurs performances (1). En temps normal, ces gens là sont au 
service d'une entreprise de spectacle, appelée club, disposant de capitaux considérables et 
patronnée par d'autres entreprises n'ayant que peu de rapports avec le sport, comme des 
banques, des fabricants d'automobiles, voire des producteurs de boissons alcoolisées. Leurs 
marques s'étalent sur les maillots des joueurs, tout comme sur des panneaux disposés tout 
autour des stades, dont la lecture est rendue obligatoire par le balayage des caméras de 
télévision. On est loin des pacifiques rencontres entre amateurs désintéressés, sous le regard 
de quelques amis et amateurs de jolies passes. Quand les couleurs portées sont celles d'un 
pays, l'identification nationaliste se superpose à celle que les supporters accordent à leurs 
clubs, avec une ferveur qui relève souvent de l'engagement religieux (2).  
.  
 On a vu ainsi des pays entiers s'enflammer pour les équipes censées les représenter, et croire 
gagner de la part des autres nations une estime à laquelle les résultats de leur économie ou 
leur régime politique ne leur permettaient pas de prétendre. On sait déjà que l'équipe d'Iran 
fourbit ses armes en vue de sa rencontre avec celle des États Unis, dont elle veut faire La 
démonstration de la capacité du pays des Ayatollahs à écraser le Grand Satan.  
.  
 Sans doute s'agit il là, comme l'a prétendu Umberto Éco, d'une manière de faire la guerre par 
des moyens sensiblement moins sanguinaires que la manière habituelle. Il n'empêche que le 
réveil, à l'occasion de ce qui ne devrait être qu'un jeu entre preux chevaliers du ballon 
déterminés à faire du mieux possible, de passions aussi funestes, encore capables de nos jours 
de dégénérer en d'horribles massacres (en ex- Yougoslavie par exemple), devrait inciter à la 
réflexion. Car, si l'hypothèse de la fonction cathartique de tels affrontements ne doit pas être a 
priori écartée, celle de l'entretien par le spectacle des mêmes affrontements d'hostilités 
nocives est tout aussi pertinente. La résurgence des nationalismes aura été l'une des plaies les 
plus sanglantes de la fin de ce siècle.  
.  
 Faut il que le fanatisme de supporters aveuglés par le camouflage des enjeux véritables 
contribue à la maintenir ouverte ?  
.  
 Car, il ne s'agit au fond, que d'audimat et de promotions publicitaires. Les chaînes de 
télévision autorisées à retransmettre les matches accroîtront leur capacité à attirer les spots de 
réclame (3), et les joueurs ne seront que les démarcheurs de marques pour qui le prétendu 
sport n'est qu'un prétexte à étendre leurs marchés. On sait aussi qu'à l'occasion de cette Coupe 
du Monde le bizness du foute pourra accroître son chiffre d'affaires, grâce aux transactions 
qui s'opéreront autour des joueurs considérés comme les meilleurs, et qui ne sont que les 
domestiques portant livrées bariolées d'intérêts étrangers à la finalité proclamée du véritable 
sport : mens sana in corpore sano.  
.  
 Le pire est sans doute la prétention des médias et de la presse écrite (même Le Monde s'y est 
mis !) à rencontrer ainsi le goût de l'immense majorité des citoyens. Il va de soi que l'on doit 
s'intéresser au Mondial, comme il va de soi que l'on doit pleurer Diana et prendre Teresa pour 
une sainte. Cette supercherie appelée football va renforcer l'emprise de la télévision sur les 
foyers et sur les consciences individuelles. Cela permet certes de masquer des enjeux 
authentiquement vitaux. Mais aussi de rassembler autour des petits écrans une foule 
hypnotisée par la même absence de sens et qui confond son atomisation avec le faux slogan 



de l'individualisme contemporain.  
.  
 Allons, il sera temps, lorsque déferleront sur nos postes les images de ballets anabolisés et de 
vociférations primitives, de pousser sur la touche extinction du zappeur et de prendre un bon 
livre. Le Mondial nous fournira ainsi l'occasion de redécouvrir le plaisir de se mêler à la 
pensée d'un auteur capable de parler de vraies passions, loin du bruit et de la fureur d'un 
monde déboussolé par des intérêts mercantiles. Ce sera la seule raison de le remercier (4).  
.  

Claude Javeau 
.  
(1) Cela s'appelle le dopage. Et qui donc aurait le droit de leur jeter la pierre ? Pourquoi les 
sportifs de tous les professionnels du spectacle. seraient ils les seuls à ne pouvoir ingurgiter 
des drogues capables d'améliorer leurs prestations ? Contrôle t on les urines des danseuses ou 
des présentateurs à la télévision ? Cette façon de vouloir faire accroire qu'il s'agit de "sport" 
au sens ancien du terme ne relève t elle pas de l'hypocrisie la plus effrontée ?  
(2) Religieux, en effet, les incantations mille fois répétées, les transes, les accoutrements 
stéréotypés voire le marquage du corps des supporters, les beuveries et les autres dépenses de 
consommation qui accompagnent les matches etc.  
(3) Comme le font les chaînes publiques françaises à propos du scandaleux Paris Dakar j'ai 
déjà eu l'occasion d'en traiter dans le n°297 du 26 janvier 1997 du Journal des procès.  
(4) Pour les lecteurs que la critique radicale du sport intéresserait, je recommande le livre de 
Jean Marie Brohm, Les meutes sportives Critique de la domination, L'Harmattan, 1993, 575 
pages.  
.  
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Chômeur, pas chien ! 
.  

RÉSISTER, S'ORGANISER ! 
.  

   C'est bien, ce que vous faites, il faut continuer ! Nous entendons ça 
souvent lors de nos interventions dans les files de pointage ou ailleurs. On 
est content, c'est sûr, mais le vous nous inquiète : c'est un peu comme si 

nous étions une équipe de foot que les supporters encouragent à affronter 



l'adversaire. Le truc gênant, c'est que l'enjeu de la partie engagée à 
l'échelon mondial, c'est nous tous. Nous. Pas vous. Ça n'a rien d'un 

divertissement sportif. L'adversaire ne respecte aucune règle, nie la 
réalité, use de tous les tours imaginables pour nous enfoncer. La seule 

efficacité est dans l'extension rapide d'une attitude de résistance à tous 
ceux que la politique d'exclusion menace. C'est-à-dire toi, moi, il, elle, eux. 

Nous.  
.  

   Hommes et femmes sans emploi ou avec emploi harassant, tant que vous 
ne vous mettrez pas vous-mêmes en mouvement pour dénoncer et rendre 

public le comportement scandaleux des administrations et des pouvoirs qui 
gèrent votre vie sur ordre d'en haut, le rouleau compresseur continuera à 

avancer.  
.  

   Nous ne sommes pas au bout du chemin : des accords se préparent, dont 
les auteurs et les négociateurs ont tenté de garder le secret jusqu'il y a 

peu, notamment le fameux AMI (Accord Multilatéral sur 
l'Investissement). Son ajournement, dû au scandale suscité par la 

révélation de son existence dans la presse mondiale, ne signifie en rien que 
les banques et les multinationales vont l'abandonner : il s'agit pour elles de 
remodeler de fond en comble la vie des sociétés. Notre vie. La philosophie 

de ce remodelage est simple : plus rien ne doit limiter les profits des 
entreprises, aucune considération sociale, morale, environnementale. Et 
selon leurs experts, il existe parmi les six milliards d'humains dont nous 

faisons partie un nombre limité de travailleurs dits "intelligents", c'est-à-
dire ceux dont les compétences permettent un accroissement rapide des 
profits dans les entreprises et les banques. Les autres n'intéressent plus 

le système. Le problème pour les possédants, c'est que ces autres-là 
(c'est de nous qu'il s'agit) constituent l'écrasante majorité de la 

population du globe. Comme ils ont l'intention de s'approprier à peu près 
tout, qu'ils sont suffisamment insensibles et puissants et qu'ils disposent 
d'un arsenal répressif hyper performant, ils ne vont pas se gêner. C'est 

dans ce cadre général qu'il faut analyser les dispositions dont nous 
sommes l'objet.  

.  
   La réglementation ONEm vise en premier à nous mettre chacun dans une 

situation de délinquant. .  
.  

   Pour mener une vie plus ou moins normale, beaucoup d'entre nous sont 
obligés de "frauder" à un moment ou à un autre. C'est le premier pas : en 

enfreignant ce que nos "responsables" politiques appellent la loi, nous 
commençons à nous cacher, à craindre la dénonciation ou le flagrant délit... 

à nous affaiblir moralement. Excellente affaire pour le pouvoir : 



culpabilisés, nous nous défendons mal ou pas du tout. Les autres, voisins ou 
inconnus, témoins quotidiens ou accidentels de nos existences, deviennent 
à nos yeux, et parfois réellement, des ennemis potentiels, des délateurs : 

la solidarité se meurt. Le phénomène de ghetto survient : avec 
l'organisation actuelle de la société, il n'est même plus nécessaire de 

rassembler dans un même endroit la population à traiter. Grâce à 
l'informatique et la formation policière de ses agents, l'Onem a désormais 

en Belgique la haute main sur des centaines de milliers de personnes et, 
pour exercer son mandat, il a reçu de l'autorité politique l'autorisation de 

ne plus les considérer comme citoyens.  
.  

   Hélas, cette manœuvre d'encerclement a beau se fonder sur des 
mesures anticonstitutionnelles, elle ne rencontre jusqu'ici que des succès 
(deux cent mille exclusions en trois ans). La première raison en est que le 
pouvoir nie effrontément la réalité des contrôles et du non-respect des 
droits constitutionnels chez les chômeurs. La deuxième est qu'en cela, il 

est puissamment aidé par les chômeurs eux-mêmes : confrontés au 
cynisme et à la brutalité des inspecteurs, la majorité d'entre nous se 
laisse intimider, baisse la tête, ouvre les portes, s'enferre dans des 

interrogatoires dignes du NKVD.  
.  

   Pourtant quand un groupe de chômeurs s'organise, l'administration locale 
de l'ONem attrape la fièvre : réunions, dispositions internes, mises au 

point se succèdent pour faire face à l'incroyable menace... Ce que l'Office 
a en effet le plus à craindre, c'est que ses agissements ne soient 

répercutés dans le grand public, qu'on apprenne, qu'on entende et qu'on 
voie comment certains employés, investis d'un incompréhensible pouvoir de 
répression, osent traiter des hommes et des femmes de la commune ou de 
la ville où ils travaillent sous prétexte qu'ils sont chômeurs ou minimexés.  

.  
   Il ne faut pas considérer les associations de chômeurs, existant déjà, 

comme les organismes spécialisés dans la défense de tous les autres 
chômeurs : déléguer sa parole et la défense de ses intérêts, ça ne donne 
jamais de bons résultats : les syndicats ont été combatifs et efficaces 

tant qu'ils ont été l'affaire de tous les syndiqués. Le mouvement de 
chômeurs en train de prendre forme est animé par des hommes et des 
femmes qu'indignent l'injustice et le retour à une misère inacceptable 

face au fabuleux accroissement des richesses actuel, mais leur indignation 
restera sans effet si vous restez spectateurs au bord de la route : vous 
êtes l'opinion publique, vous faites partie du peuple souverain, vous avez 

des informations, des compétences, des idées... Ne les laissez pas en 
friche, organisez-vous, vous aussi, pour devenir une force, qui, en se 



joignant aux autres, fera reculer le malheur.  
.  

 Michelle Beaujean  

.  
   

Chômeur, pas chien ! 
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MOBILISATION GÉNÉRALE 
.  

Solidaires aujourd'hui 

... vivants et bien-portants demain ! 
.  
 Ce qui pointe à l'horizon (dispositions internationales sur les orientations 
économiques qui seront imposées à chaque pays, nouvelles lois définissant 
ce qu'est une "organisation criminelle", etc.) annonce clairement la couleur : 
nous sommes en danger. Nos enfants ont toutes les chances de grandir dans 
une société qui ne prévoit pas de place pour eux. Bientôt, si les sans-emplois 
ne constituent pas une force représentative de leur nombre réel, les 
allocations seront réduites à un symbole avant de disparaître.  
.  
 On imagine mal comment vont se terminer demain certaines rages de dents 
ou certaines crises de reins. Ne parlons pas de pire. On n'imagine pas du tout 
dans quel état vont vivre des millions de personnes sans protection sociale 
ou presque, acculées à accepter un esclavage itinérant pour survivre au jour 
le jour : une semaine d'assainissement d'un site pollué par ci, un mois au 
service d'un home de vieillards par là, et entre, on sait pas.  
.  
 Il y a vingt ans, un spécialiste ès société avait annoncé : Le jour où, en 
Belgique, le nombre de chômeurs dépassera les cent mille unités, la marmite 
sociale explosera.  
.  
 Aujourd'hui, un million de sans-emplois et rien ne bouge. Une espèce de 
léthargie hypnotique : non, ceux qui ont encore du travail ne volent pas au 
secours de ceux qui le perdent. Ceux qui l'ont perdu se terrent dans une semi-
clandestinité. Tout - ou presque - leur est interdit. Pas besoin de barreaux, 
pas besoin de cellules d'isolement, la traque au chômeurs est superbement 
organisée. Les gens qui ont encore du travail savent, même si tous ne se le 
disent pas clairement, que ce qui les attend probablement un de ces jours 
prochains, c'est un C4 définitif.  
.  



 Il est confondant que de bonnes âmes continuent à s'aveugler : les progrès 
technologiques (électroniques, chimiques, "génétiques") sont tels aujourd'hui 
que les activités de production (et même de distribution) seront 
presqu'entièrement automatisées d'ici quelques années. Activités de 
production, donc marchandises, c'est-à-dire des objets qui rapportent plus 
que ce qu'ils ont coûté... On pourrait dire : Ouf ! Quel soulagement ! Nous 
n'avons plus besoin que des hommes acceptent de devenir des morceaux de 
machines (1). On va pouvoir s'occuper de choses vraiment intéressantes, 
c'est-à-dire de nous, les êtres humains dans le vaste monde... Il n'échappe à 
personne que les services, les activités concernant la vie des personnes, les 
relations qu'elles ont ou n'ont pas entre elles - éducation, santé, 
communications et déplacements, création artistique, recherche, exploration, 
passions en tous genres etc. -, ces activités-là deviennent une priorité. Une 
priorité que notre société laisse tomber de plus en plus ouvertement. Un 
service ne peut pas être considéré comme une marchandise : il y a là une part 
incontrôlable d'humanité difficile à chiffrer. Dans les États démocratiques 
d'après-guerre, le pouvoir a encouragé le développement d'un réseau de 
services assez performant : il avait besoin d'une population en bonne forme 
pour poursuivre ses objectifs économiques. Aujourd'hui, grâce au progrès, la 
forme de la majorité des gens, c'est le cadet de ses soucis. Sur le marché du 
travail, il y a trop de monde. On fourre dans les services "de proximité" les 
premiers qui traînent, à des conditions salariales ahurissantes. Et, en ce qui 
concerne les "services" un peu trop spécialisés, on "privatise" à tour de bras, 
pour vendre plus cher à ceux qui peuvent payer (pensez à la médecine, aux 
écoles, aux moyens de communication, au théâtre et tout le reste) ou alors, 
pour les usagers qui n'ont pas le sou, on restreint, on coupe-sombre, on 
supprime...  
.  
 Si nous continuons à laisser passivement s'installer l'indifférence, le 
cynisme et la répression brutale, nous atteindrons rapidement un point de 
non-retour. Il ne sera plus possible alors de réclamer justice pour des 
individus piétinés par les puissants et leurs acolytes : il n'y aura plus de lois 
pour le faire. Les nouvelles lois en voie de fabrication sont conçues par ceux 
qui possèdent les richesses et détiennent les armes. Elles consacrent leur 
souveraineté absolue, le crime, et l'écrasement des consciences.  
.  
 Il y a un peu plus de cinquante ans, par manque d'énergie, des populations 
entières ont permis que le pire leur arrive. Après, quand il a été installé, seuls 
quelques fous ont osé l'affronter. Pour bien marquer la différence, on appelle 
"héros" - ou terroristes, ça dépend du point de vue - ceux qui ne tiennent pas 
compte de leur peur et affrontent la tyrannie. Ils sont imprévisibles et en 
général très peu nombreux, ce qui est bien compréhensible : nous ne sommes 
pas nés pour nous accommoder de la mort.  
.  
 Leur petit nombre donne toute facilité aux gouvernants de les perdre et les 
faire disparaître. Plus une collectivité s'écrase et se soumet, plus il devient 



dangereux d'affronter le pouvoir. C'est la lâcheté générale qui engendre les 
héros. Pas besoin d'eux si chacun est décidé à faire respecter sa dignité. Pas 
besoin d'eux si, devant l'abus d'autorité, chacun se sent autorisé à en appeler 
à ses proches, ses voisins, ses collègues, ses semblables, et que cet appel 
suscite immédiatement un soutien spontané. En démocratie, même très 
malade comme la nôtre, si la population est énergique et solidaire, pas 
besoin de héros : les représentants du pouvoir sont astreints à tenir un certain 
langage s'ils désirent conserver leur part de fromage électoral et ce discours, 
qu'ils trahissent les doigts dans le nez tant que nous ne bougeons pas, dès que 
nous commençons à nous ébrouer, ils sont obligés d'en tenir compte. C'est ce 
qui s'est passé avec la Marche blanche. Sauf que pareil effort n'était pas 
naturel du tout pour ceux qui l'ont produit. Si les marcheurs blancs étaient 
restés vigilants et soudés, s'ils n'avaient pas donné très vite le sentiment 
d'avoir réagi impulsivement pour décharger leur conscience du poids de leur 
passivité habituelle, peut-être les choses se seraient-elles passées autrement.  
.  
 Le hic, c'est que nous ne pouvons pas nous contenter d'une manifestation à 
grand spectacle et puis basta. Il faut tenir, se mobiliser chaque jour là où 
nous sommes, établir des contacts avec d'autres groupes, forcer la porte des 
médias, oser prendre la parole, faire le siège des administrations et des 
ministères. S'ils sont inapprochables physiquement, ils ont des téléphones, 
des fax et des sites internet. Ministres, députés et sénateurs habitent dans des 
maisons, vont à des réceptions, inaugurent expositions et centres sportifs. 
Les hommes d'argent aussi. Il faut leur rappeler que nous existons, que nous 
ne sommes pas d'accord avec eux, qu'ils ont des comptes à nous rendre. Pour 
que nous nous mettions à exister dans leur tête, il faut que nous existions 
dans la nôtre, que nous consentions du temps à nous rencontrer, à décider 
ensemble de ce que nous pouvons faire et à l'organiser...  
.  
 La mobilisation effective aujourd'hui de ceux que menace le nouvel ordre 
social nous épargnerait bien des souffrances demain et permettrait de faire 
l'économie de héros, souvent inutiles : Che Guevarra est mort sans avoir pu 
sauver les pauvres d'Amérique latine. La seule force que peuvent opposer les 
exclus présents et à venir à l'oppression qui s'organise, c'est eux-mêmes, en 
s'organisant.  
.  
 Chômeurs, parlez-vous, groupez-vous, organisez-vous, défendez-vous : 
personne ne le fera à votre place, sans vous.  
.  
Chiquet  
.  
1) Le travail ouvrier, à l'époque industrielle, a été découpé de telle 
manière que les hommes et les femmes attelés aux machines y 
fonctionnent comme des éléments de la machine, sans âme, sans pensée, 
sans parole, sans besoin (même pas celui de pisser). Leurs talents, leurs 
connaissances, leurs facultés de création sont devenus inutiles, voire 



encombrants.  

.  
   

Chômeur, pas chien ! 
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Chômeur, pas chien ! 
.  

Publicité, sauvegarde du 
peuple 

Ne restez pas seuls face aux contrôles ! 
.  
 S'il reste aujourd'hui à la ville de Verviers quelque chose de 
remarquable, c'est cette inscription en lettres gravées au fronton de son 
(très bel) Hôtel de Ville. Pour les plus jeunes, précisons que l'idée de 
Publicité, sauvegarde du peuple signifiait qu'il fallait rendre public ce 
que décidaient les autorités de la ville afin que chacun puisse connaître 
quelle position le pouvoir communal adoptait réellement vis-à-vis de la 
population.  
.  
 Comparés aux journaux du siècle passé, la télé et la radio donnent 
aujourd'hui l'impression que nous sommes informés de tout 
instantanément, et que la publicité réclamée par nos ancêtres est 
désormais garantie à chaque foyer. Or, nous n'avons aucun contrôle sur 
les médias modernes : leur réalisation et leur fonctionnement nous 
échappent totalement (évidemment, aujourd'hui, il y a Internet, réservé 
à une élite formée et certainement pas pauvre).  
.  
 Jadis, des ouvriers à peine alphabétisés pouvaient parfois prendre 
l'initiative de faire connaître ce qu'ils vivaient : les moyens pour le faire 
ne leur étaient pas inaccessibles. Il faut désormais un argent fou pour 
promouvoir une publication ou une émission. Aujourd'hui, pour qu'une 
personne arrive à faire connaître ce qu'elle vit, les médias doivent 
trouver un intérêt à s'en occuper. Les budgets dont ils disposent - et sans 
lesquels ils ne peuvent fonctionner - viennent de quelque part : des 
entreprises et/ou de l'État. Inutile de faire un dessin, dans la presse, à la 
radio, à la télé, il y a des choses qu'on ne dit pas, qu'on évoque à peine 



ou qu'on dit d'une certaine manière.  
.  
 Les brimades infligées aux chômeurs par l'ONEm sont un des aspects 
de la réalité généralement occulté et par conséquent ignoré par ceux qui 
ont encore la chance d'avoir du travail.  
.  
 Le Ministère de l'emploi et du travail et les cadres de l'Onem nient 
qu'ils ont perdu le contrôle de leurs agents. Du reste, le flou des 
structures de fonctionnement (notamment, le pouvoir arbitraire des 
directions locales) et de la réglementation semblent conçus pour 
permettre toutes les dérives. Le rendement est excellent et le rythme des 
exclusions conforme aux critères de Maastricht. Avec plus d'un million 
de pauvres, la Belgique mérite l'euro.  
.  
 Bien sûr, il y a des fuites : certains employés nous décrivent à quoi 
ressemble l'Office vu de l'intérieur, mais leurs révélations, si même elles 
recoupent les témoignages des chômeurs, ne peuvent être juridiquement 
utilisées puisque leurs auteurs doivent conserver l'anonymat (en 
attendant, l'Onem se sert sans vergogne de dénonciations anonymes 
pour jeter des chômeurs dans la misère, sans attendre un jugement 
légal).  
.  
 Les chômeurs doivent se convaincre que s'ils ne s'occupent pas eux-
mêmes des difficultés de leur existence et du régime d'offenses et 
d'injustice dans lequel le pouvoir les enfonce, ni les individus, ni les 
associations les plus volontaires ne pourront les aider : rien de solide et 
d'efficace ne peut se faire sans le concours des intéressés.  
.  
 Depuis le début de son activité, Chômeur, pas chien ! propose des 
interventions pour ceux qui sont en difficulté. Il est clair que nous ne 
sommes pas en mesure humainement et financièrement de résoudre les 
problèmes individuels de chaque chômeur qui se débat, mais ensemble, 
nous pouvons appeler la population à l'aide, réclamer le respect de la 
Constitution, soutenir et entourer ceux qui ont décidé de ne pas se 
laisser faire. Ensemble, c'est-à-dire nous avec vous et vice-versa), nous 
pouvons organiser la publicité sur le véritable comportement des 
inspecteurs face aux chômeurs.  
.  
 C'est là une démarche essentielle, une priorité : tant que le public ne 
verra pas et n'entendra pas comment les choses se passent, il aura des 
difficultés à le croire et donc à exiger que ça cesse.  
.  

Actifs ensemble, 

nous devons viser, en premier lieu: 

la suppression du statut de co-habitant 



et la suspension de toute sanction 

tant que le Tribunal du Travail ne s'est 
pas 

prononcé sur la réalité d'une infraction. 
.  
 Pratiquement : ceux qui se retrouvent dans les files de pointage d'un 
même bureau ont toutes les chances d'habiter le même quartier, la 
même commune, des rues ou des maisons voisines ; ils peuvent, ce n'est 
pas la fin du monde, se saluer, prendre des nouvelles les uns des autres 
et mettre des systèmes d'assistance mutuelle au point. Rien n'empêche 
un chômeur soumis à une visite domiciliaire d'inviter un voisin, 
chômeur ou non, à prendre une tasse de café pendant que l'inspecteur se 
livre à sa sinistre activité. Des choses comme ça se préparent. Si les 
inspecteurs dépassent leurs prérogatives, vous interrogent sur ce qui ne 
les concerne en rien, se montrent désagréables, tentent de vous 
intimider, il faut exiger que ce soit noté dans le procès verbal de 
l'entretien et ne pas le signer avant que ce soit fait. Ou marquer par 
écrit votre désaccord avant la signature (lu et pas d'accord). Ce genre 
d'attitude exige de la force de caractère : une présence amie est un 
encouragement considérable.  
.  
 S'ils se présentent chez vous sans mandat, vous avez le droit de ne pas 
les recevoir. Si vous décidez de les laisser s'installer quelque part pour 
vous interroger, c'est à vous de décider où et combien de temps. Si vous 
êtes impressionnable ou que vous manquez d'informations, ne les laissez 
pas entrer : une convocation officielle à l'Onem, à laquelle vous pouvez 
vous rendre bien préparé, accompagné d'un délégué syndical ou d'un 
avocat, vaut mille fois mieux que l'incognito et l'impunité dont ils 
bénéficient dans vos murs !  
.  
 Lorsque vous êtes avertis à l'avance, si nous disposons d'un délai 
suffisant, nous pouvons vous aider à installer de quoi capter les propos 
d'un inspecteur en train de vous cuisiner ou filmer l'entretien : s'ils 
n'ont rien à cacher, ça ne devrait pas les gêner. Ces documents 
pourraient ultérieurement constituer une illustration éloquente du 
régime très particulier en train de se mettre en place dans notre pays à 
l'insu d'une fraction encore majoritaire de la population.  
.  
 Sans-emplois, chômeurs, minimexés, ôtez-vous de la tête que vous êtes 
coupables de votre détresse : dans une société d'abondance, la misère est 
bien un crime, mais c'est celui des détenteurs de richesses et, donc, du 
vrai pouvoir. "Tricher", ne pas respecter une législation démente, c'est 
devenu inévitable et ce n'est certainement pas plus malhonnête que de 
prétendre que l'assistance à un vieux voisin sans le rond est du travail en 



noir.  
.  
 Quand un patron, réalisant de plantureux bénéfices, licencie des gens 
qui ont travaillé pour lui sans se soucier une seconde de ce qui va leur 
arriver dans leur vie quotidienne, ce n'est rien d'autre qu'un salaud : en 
quoi se distingue-t-il de ceux qui se moquent de faire trimer des enfants 
pourvu qu'on puisse les payer avec des ronds de carotte ? Dans tous les 
cas, la vie des autres - et particulièrement de ceux qui les enrichissent - 
ne les intéresse pas.  
.  
 Quand les agents de l'Onem mènent une traque impitoyable contre les 
chômeurs pour réduire artificiellement les statistiques sur le chômage et 
permettre à l'État de redistribuer l'argent économisé aux entreprises 
(qui en font ce qu'elles veulent), ce sont des salauds aussi : pour 
continuer à gagner leur salaire, ils consentent à tourmenter ceux qui 
n'en n'ont plus.  
.  

Chômeur, pas chien ! 

087/37.63.70 
.  
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Chômeur pas chien ! 

fais la fête le 19 juin à 
Liège 

.  

C'est pas parce qu'on est chômeur 

qu'on doit fermer sa gueule ! 
.  
 Autrement dit, on a le droit comme tout un chacun à 
l'expression. Et le vendredi 19 juin à la Zone (27 rue Méan à 4000 
Liège, 04/341.07.27), on va en profiter ! ! !  
 Au programme : des zartistes (chômeurs ou pas) de tous poils 
(on n'est pas des chiens ! merde), vont se faire voir (eh non, 
restez !) et se faire entendrrre...  
.  
Et puis, pour tous, un espace à prendre sera offert pour le plaisir 
d'être ensemble et réfléchir en buvant...de l'eau minérale, bien 
entendu (ce n'est qu'une plaisanterie, il y aura de la bière et du 



schnaps) !  
.  
 En résumé, il y aura donc concerts, expos et animations 
diverses à partir de 18 heures et jusqu'à plus soif. Et tout ça, 
pourquoi ?...  
.  
 Eh non, Messieurs les contrôleurs de l'ONEm, tous ces gens ne 
feront pas ça pour du pognon ! Mais pour le plaisir. Et puis en 
soutien aux actions de Chômeur, pas chien !, en soutien à ce 
que nous revendiquons. C'est-à-dire : pour les chômeurs, mais 
aussi tous les bénéficiaires d'aide sociale, pour obtenir le droit 
et les moyens d'être considérés autrement que comme : 
fraudeurs, tricheurs, profiteurs, abuseurs (pas sexuels, grands 
dieux !), feignants, menteurs, assistés, moins que rien...  
.  
 Bon, là, je parle aux sbires de l'ONEm, mais je doute qu'ils 
soient nombreux à lire cette prose (quoique...) : en tout état de 
cause, vous voilà informés.  
.  
 Il me reste juste à préciser le programme (qui n'est pas encore 
totalement clôturé, il y aura des surprises...)  
.  
 Seront présents : Alan Free Jump (Alinos, tu sais me confirmer 
que c'est du jazz, SVP ?) ; Chaos Bastard et peut-être des 
copains à eux ; Dom et Sylvain pour nous aphoriser ; Marie-Eve 
Dimitchein, pour de grands rêves dans le monde du petit ; 
Michel Feilner, une voix, une guitare et des textes à vous faire 
vibrer la réalité ; Gilles et les siens, pour nous performer une 
petite impro musicale ; Jean-François et les autres, pour 
quelques exercices de style en jonglerie ; KGB rock'n blues, si 
Bobby retrouve une guitare... Ludo, automatiquement vôtre ; 
Nénesse et son accordèillon, et il paraît que c'est surprenant ! 
(avec Ghislain à la batterie) Phil au crayon noir, accompagné par 
Tartempion au crayon de couleur; Claude Semal, tout le monde 
connaît. Si ce n'est pas le cas, c'est l'occasion ou jamais (des 
chansons comme les siennes, ça vous sauve la vie) ; Le Grand 
Méchant D'Orazio et ses marottes ; Dominique proutera sur des 
airs de Séba... Last but not least : la soupe C4, recette piquée 
dans les fiches cuisine de C4, le mensuel qui vous pend au nez.  
.  
 Et si vous avez une percu ou un biniou, prenez-les, il y aura 
bien un moment où on pourra percuter - pacifiquement - 
ensemble...  
.  
Ingrid  

Chômeur, pas chien ! 
087/37.63.70 



Daniel Vidal 
.  

Paul Roussenq 
.  

le bagnard de Saint-Gilles 
.  

Il y a quelques années, en rendant visite à deux Saint-Gillois, 
vieux militants libertaires usés (mais pas désabusés !) 

par la vie et ses batailles, je ne savais pas encore que cet écrit verrait 
le jour. 

José et son ami Manuel me mirent donc sur la piste d'un personnage 
hors du commun, 

oublié de la population gardoise et du mouvement anarchiste. 
Seuls les spécialistes de l'histoire des bagnes semblaient le connaître 

encore... 
C'est cette injustice que je décidais de réparer 
en vous livrant ici le fruit de mes recherches. 

Bien sûr, cette trop courte biographie est incomplète. 
Mais puisse un jour, un travail plus complet être réalisé. 

Puisse surtout, Paul Roussenq être réhabilité et faire partie de nos 
mémoires, 

au même titre qu'Henri Marius, le mineur anarcho syndicaliste de 
Bessèges 

ou le nîmois Bernard Lazare, l'avocat anarchiste du capitaine 
Dreyfus... 

.  
Daniel Vidal 

.  
L'auteur tient tout particulièrement à remercier Séverine et Louis 

Beaumier 
pour leur soutien et leur fidélité à Paul Roussenq. 

   
_______________________ 

.  
N O T E S   D E S   É D I T E U R S 

. 

Les mots sont des nains, 

les exemples des géants ! 
 .  
C'est bien connu, les idéaux ne sont pas toujours très faciles à appréhender. Ils ont 
souvent le regard fier des grands principes. La démarche raide du pélerin. 
L'intransigeance rugueuse des certitudes péremptoires. Et quand ils ne causent pas 



langue de bois, ils ne condescendent, généralement, à ne tutoyer que le seul futur.  
. Est il besoin de le préciser, l'idéal libertaire, le plus beau de tous les idéaux de liberté 
et d'égalité et le seul qui soit encore coté à la grande bourse de l'espoir, n'échappe pas 
complètement à la règle.  
 Il est, en effet, par trop souvent distant. Vague. Impalpable. Lointain. Redondant. 
Démesuré. Moi je. Demain on rasera gratis. Avenir radieux. Présent de mots. De 
discours. De théories...!  
 Oh, bien sûr, nos rencontres avec l'histoire ont été si brèves que nous n'avons guère eu 
le temps de construire autre chose que les fondations (et elles sont gigantesques et 
merveilleuses) des cathédrales de liberté, d'égalité et d'entraide qui sont au cœur de 
nos rêves. Oh, bien sûr, la révolution sociale, ça se prépare, et il faut mettre le paquet 
sur l'organisation, l'effort et l'intransigeance. Oh, bien sûr, nous n'aurons jamais assez 
de mots, de principes, de concepts, de projets, de propositions, d'actions, de luttes 
contre, de révoltes et d'espoirs... qui, tous et toutes, participent à créer les conditions 
de...  
 Reste que, l'idéal libertaire, et on ne le mettra jamais assez en avant, c'est aussi et 
avant tout des êtres humains qui mettent leurs rêves en actes individuels ou collectifs 
et qui font de cet autre futur un autre présent.  
 Et là, c'est assurément du palpable, du concret, du facile à piger... et de la dynamite !  
 Aussi, tout en continuant à vous proposer des mots, des principes, des théories... 
susceptibles d'armer encore un peu plus votre révolte et vos espoirs, les éditions du 
Monde Libertaire associées à Alternative Libertaire ont décidé de lancer une nouvelle 
collection de brochures - Graines d'ananars -avec pour objectif de mettre un peu de 
chair, de sang et d'humain autour du rêve libertaire.  
 Les libertaires c'est qui ? Ça vit comment ? Et surtout ça fait quoi ?  
 Autant de questions qui, nous l'espérons, devraient habiller notre idéal d'une 
exemplarité à nulle autre pareille !  
 Nous aurions pu inaugurer cette nouvelle collection par la biographie d'un(e) 
"grand(e)" de l'anarchisme.  
 Nous avons choisi de parler d'un obscur. D'un sans grade. D'un gueux. D'un bagnard... 
dont c'est peu dire qu'il est l'honneur, le sang et l'âme de la révolte, de l'espoir et de 
l'esprit libertaires.  
 En 1903, Pierre Roussenq, âgé de dix huit ans, fils d'ouvriers agricoles, lecteur assidu 
d'Élysé Reclus (le célèbre géographe anarchiste), en délicatesse avec son milieu 
familial, routard avant l'heure (mais sans guide), écope de cinq ans de prison pour 
vagabondage et pour avoir balancé le quignon de pain dur qu'il avait dans sa besace 
sur la tronche d'un procureur qui lui faisait la morale. Prison, service militaire et donc 
billet aller dans un bataillon disciplinaire (Biribi) quand sonna l'heure du service 
militaire. Les coups, encore les coups, toujours les coups, le mépris... étaient bien 
évidement le lot commun de ce séjour aux Bats d'Af. Et quand il s'est agi de refuser 
l'intolérable et de manifester une opposition à cet intolérable en brûlant une vareuse, 
ce fut une condamnation de vingt ans de bagne à la clef.  
 Le libertaire Pierre Roussenq fit donc vingt ans de bagne à Cayenne. Et il les fit 
debout. Sans jamais transiger sur quoi que ce soit. Fier. Courageux. Exemplaire. Cassé 
cent fois par jour mais...  
 Son histoire, là bas et ensuite, Daniel Vidal nous la raconte dans cette brochure.  
 Il nous la raconte parce que Pierre Roussenq est de chez lui. De ce sud de la France. 
De ces villages libertaires comme Aimargues qui gardent le souvenir et le conjuguent 
au présent avec le lieux de vie Le Corral.  
 Il nous la raconte avec les poings serrés de la révolte et beaucoup d'émotion.  



 Et ça vaut le détour !  
 Les mots ne sont pas toujours des nains, mais les exemples, eux, sont toujours des 
géants !  
 Qu'on en juge !  

 .Pour les éditions du Monde Libertaire, Jean-Marc Raynaud 
 Pour les éditions Alternative Libertaire, Roger Noël, dit Babar 

   
_______________________ 

.  

Mon destin 
. 

En l'an quatre vingt cinq du siècle dix neuvième, 
Un lundi de septembre et vingt huit du quantième, 

À Saint-Gilles du Gard, terroir du jus vermeil, 
Sans bruit, je vins au monde au lever du soleil. 

Élève studieux, sur les bancs de l'école, 
Mon esprit vagabond allait, à tour de rôle, 

Des mornes rudiments aux horizons lointains, 
Vaguement imprégné de désirs incertains. 

Et puis je pris mon vol, loin du toit séculaire, 
Quittant, d'un chaud foyer, l'asile tutélaire 
Où mes rêves d'enfant connurent leur essor 

Et que je délaissai pour marcher vers mon sort. 
Il me fallut mener le combat de la vie, 
Sans trêve ni répit sur la route suivie, 

Miné par le carcan de la fatalité 
Et sous le joug pesant de la Société. 
Cette société conformiste et cruelle, 
Qui fait un paria de tout être rebelle. 

.  
Paul Roussenq 

   
_______________________ 

.  
C H A P I T R E   U N 

 . 

Le début d'une vie 
 .  
 Dans la modeste maison des Roussenq, rue du Puit de Paty à Saint-Gilles du Gard, 
c'était une bien longue nuit qui s'achevait là. Henri, soulagé, voyait se lever le soleil : 
sa femme, dans la chambrée, dormait. Madeleine venait de donner naissance à cet 
enfant tant attendu. Et c'était un garçon. Dans la salle à manger voisine, les proches et 
amis laissaient éclater leur joie comme il se doit en de pareilles circonstances. Mais 
qui donc aurait pu se douter que Paul Henri Roussenq, enfanté dans la douleur ce 18 
septembre 1885, subirait sa vie comme il l'avait commencé : dans la souffrance...  
 Dans cette commune de 6000 habitants située entre Nîmes et Camargue, le temps 
manque pour goûter aux joies de la vie. Aux plaisirs de ce début de siècle que 



d'aucuns surnommeront la Belle Epoque. Henri Roussenq, le tout nouveau chef de 
famille, fait partie de cette cohorte d'ouvriers agricoles aux revenus pour le moins 
modestes.  
 Ces journaliers travaillent principalement dans les vignes, les vergers et les champs de 
céréales, nombreux autour de Saint-Gilles. Les femmes, elles, travaillent parfois dans 
les rares petites usines alentours ou bien suivent leurs maris dans les champs. Elles 
restent accaparées par le foyer familial et les tâches souvent ingrates qui leur 
incombent, tout de même. Les enfants, quant à eux, s'ébattent dans les rues rarement 
pavées de ce paisible village du midi. La vie s'écoule simplement, ponctuée par les 
marchés, les courses de taureaux et les quelques bals organisés de temps à autre.  
 Très vite, l'école aidant, le petit Paul Roussenq, seul enfant de sa famille, fera preuve 
d'indépendance et d'une robustesse rares à son âge. En outre, sa maturité d'esprit le 
poussera à s'intéresser au formidable écho que suscitent les mouvements 
révolutionnaires qui déferlent sur l'Europe en ce début des années 1900. Et en 
particulier au mouvement anarchiste.  
 Il faut dire que les libertaires, entraînés par une minorité, s'étaient fourvoyés dans la 
polémique de la "propagande par le fait". La presse sensationnaliste d'alors et la 
bourgeoisie apeurée avaient contribués à faire parler des bandits tragiques. Beaucoup 
trop. Mais des penseurs et militants tels que Fernand Pelloutier ou Émile Pouget avait 
adopté ce retour aux sources du mouvement ouvrier qui cadrait tellement mieux avec 
la doctrine de Bakounine. Issu de la grande pensée socialiste, l'anarchisme ne pouvait 
négliger plus longtemps la naissance et le développement des syndicats, des bourses 
du travail. Par leurs revendications, leur dévouement et leurs pratiques d'action directe, 
les anarcho syndicalistes enrichirent indéniablement le syndicalisme français et furent 
à l'origine de quelques bourses du travail comme celle de Nîmes. D'où leur popularité 
grandissante chez les partisans de la Sociale.  
 Le Libertaire, Le Père Peinard et Les Temps Nouveaux font partie des journaux 
anarchistes paraissant alors. Le jeune Paul les lira avec attention. Dès l'âge de 14 ans, 
il dévore les dix neuf volumes qui composent la fameuse Géographie universelle du 
géographe libertaire Élisée Reclus. Peut être est ce la lecture de cette œuvre imposante 
qui l'inspirera et lui fera quitter ses parents à l'âge de 16 ans. À la suite, semble t il, 
d'une dispute avec son père : une peccadille peut être. Mais le garçon est têtu : il 
quittera son village et ses parents et partira à l'aventure. Ainsi en a t il décidé. Il 
regrettera cette décision toute sa vie, car c'est la dernière fois qu'il voit ses parents 
vivants. Mais l'adolescent rêveur ne le sait pas encore.  
 Partir à l'aventure, faire la route, c'est bien sûr vivre au jour le jour. Coucher là où la 
nuit le surprend : dans une grange, sous un arbre. Subir les caprices des saisons et 
avoir froid sous la pluie et dans le vent. Affronter la haine farouche parfois des gens 
qui ont toujours peur de ceux qui ne leur ressemblent pas. C'est vivre d'expédients, de 
petits travaux, de fruits trouvés ou volés au hasard du chemin et des rencontres. C'est 
ainsi que sa route le mène jusqu'en Provence où, le 6 septembre 1901, il se voit 
condamné pour vol. Il a 16 printemps et la cour d'Aix en Provence le condamne à 6 
mois de prison avec sursis : il devait s'agir d'une rapine quelconque...  
 Ce qui ne l'empêche pas de poursuivre son voyage solitaire. Mais le vagabondage est 
fort mal vu par la loi qui aime les gens qu'elle peut contrôler et surveiller, pas ceux qui 
lui échappent en se déplaçant sans cesse. L'Ordre a ses raisons que la raison ignore 
pense peut être le jeune Paul, assis dans la salle d'audience de Chambéry. Il est sur le 
banc des accusés ce 5 mars 1903. En effet, peu auparavant, la même chambre l'avait 
sanctionné de 3 mois de prison pour vagabondage. Il avait aussitôt fait appel et sa 
requête le fit donc aboutir à nouveau au palais de justice.  



 M. Orsat, l'avocat général, venait de terminer sa plaidoirie. En conclusion, il demande 
l'incarcération de ce jeune homme de 18 ans à peine. Au nom de la morale d'une 
société sans doutes. Cette société dont Roussenq ne veut surtout pas, puisqu'elle ne 
l'accepte pas tel qu'il est. Voilà à quoi elle mène doit songer le jeune accusé en fixant 
les hommes de robe somnolant dans leurs fauteuils. Soudain, Roussenq se lève, plein 
de colère. Quoi, demande t il, aller par la route, pauvre et démuni est donc criminel ? 
Mais ce sont les riches justement qui devraient passer en justice, forts de leurs crimes 
d'exploiteurs !  
 Déjà, le prétoire jusque-là assoupi semble se réveiller. Et Orsat se déchaîne, blême de 
rage devant tant d'insolence et d'innocent courage. Le flot de reproches du magistrat 
sera stoppé net par un croûton de pain dur reçu en plein visage. C'est Roussenq qui l'a 
lancé. Il n'a pas pu se contenir : mal lui en prit ! Le juge lui demande de faire des 
excuses. Le refus de l'adolescent est catégorique et le restera, malgré les tentatives 
infructueuses du juge, plutôt conciliant. Alors la sentence tombe après délibération : 
cinq ans de prison ferme. La Justice, en la personne de l'avocat général, a sauvé son 
honneur. En gâchant la vie d'un jeune homme.  
   

_______________________ 
.  

C H A P I T R E   D E U X 
.  

Aux Bats'd'Af 
.  
 De 1903 à 1907 donc, c'est la prison à Clairvaux dans l'Aube. Le jugement inique 
dont il a été la victime et son séjour carcéral donneront à Roussenq une haine farouche 
des uniformes. Ses convictions anarchistes sortent renforcées de toutes ces épreuves : 
la police, la justice et l'armée lui sembleront des adversaires résolus de la condition 
d'homme libre. Au service de l'asservissement et d'une justice de classes, ces 
institutions sont les artisans des malheurs de Roussenq.  
 L'État Français le lui prouvera encore en l'incorporant, le 8 octobre 1907, au 5ème 
bataillon d'Afrique. Il rejoint son affectation le 14 octobre sous le numéro matricule 
6470. Roussenq écrira plus tard de son séjour dans l'armée coloniale française : « la 
vie des casernes est bien la plus abrutissante qui soit sous la calotte des cieux [...] Les 
soldats n'y sont que des machines à obéir ».  
 Mais les tristements célèbres Bats'd'Af sont bien pires encore que des casernes.  
 Ces camps militaires abritaient des compagnies disciplinaires réservées aux fortes 
têtes, ceux qui ne pouvaient se résigner à courber la tête : bref, les indésirables de la 
"grande muette". La bêtise des officiers de ces camps africains, leur cruauté qui faisait 
subir mille maux aux malheureux tombant sous leurs griffes, les cas de torture sont 
fréquemment dénoncés en France. L'écrivain Georges Darien, antimilitariste 
convaincu, sera l'un des premiers à parler de l'horreur des Bats'd'Af dans son brillant 
roman Biribi. Livre bien inspiré puisque l'auteur avait lui même séjourné là bas trois 
années durant (1883 1886).  
 Et Aristide Bruant chantera longtemps encore sa Complainte de Biribi dont voici un 
couplet qui donne une idée de ce que Roussenq y a vécu :  
 À Biribi c'est là qu'on crève de soif et d'faim,  
 C'est là qu'y faut marner sans trêve jusqu'à la fin !  
 Le soir, on pense à la famille, sous le gourbi...  
 On pleure encore quand on roupille à Biribi...  



 Car tout mouvement de protestation à l'égard des Bataillons d'Afrique retombait vite 
dans l'oubli. Et une chape de plomb, sans cesse renouvelée, s'abattait sur cette infamie. 
Prestige colonial oblige.  
 Roussenq subira donc le régime militaire jusqu'à plus soif. Son caractère entêté, ses 
convictions et sa dignité d'homme l'amèneront une fois de plus à connaître le pire 
qu'une vie puisse offrir. Las des caprices de ses supérieurs engalonnés, il aura une 
altercation violente avec un officier. Cela lui vaudra de faire connaissance avec le 
cachot .  
 Mais Roussenq ne se laisse pas abattre pour autant. Aussitôt la porte de sa cellule 
refermée, il demande à en sortir. Mais les gardes ne répondent pas. Le prisonnier crie 
plus fort encore, puis s'énerve devant ses prières restées sans effets. Alors il hurle sa 
colère, puis tourne en rond entre murs et barreaux. Roussenq veut sortir ; assez de 
prison. Il vient d'y passer 4 ans en France, et à 22 ans, on a envie d'autre chose, tout de 
même ! Et puis, ces hommes dehors, avec uniformes et galons, qui ne cherchent qu'à 
le briser, lui et ses compagnons d'infortune... Tout, mais pas leur ressembler, pas leur 
obéir...  
 Alors, d'un geste de révolte mêlé de désespoir, il se dévêt de son treillis, le pend aux 
barreaux et y met le feu. Dehors, c'est la panique. Un peu de fumée (autant que peut en 
produire un treillis qui flambe) et c'est le branle-bas-de-combat, malgré la canicule 
africaine. Tout le monde s'élance vers les points d'eau, d'autres évacuent les lieux. La 
porte de la cellule de Roussenq est ouverte en un temps record et... deux seaux d'eau 
suffiront finalement à éteindre le "sinistre".  
 Il faut dire que le cachot ne contenait aucun mobilier d'aucune sorte susceptible de 
brûler. Les prisonniers se couchaient à même le sol pour dormir et manger. Une fois 
l'étoffe brûlée, le feu se serait éteint seul. Sans dommages .  
 Notre incendiaire de pacotille était donc arrivé à ses fins : se faire entendre et voir 
s'ouvrir la porte de la cellule. Mais il n'avait pas prévu qu'il passerait, peu après, en 
conseil de guerre de la division d'occupation de Tunisie...  
 Et là encore, c'est le cynisme qui prédominera sur le jugement et la sentence des 
militaires. Examinons plutôt les chefs d'accusation qu'indique le dossier militaire de 
Roussenq :  
 1) Tentative d'incendie volontaire d'un bâtiment à l'usage de l'armée ;  
 2) Voies de fait envers un supérieur pendant le service ;  
 3) Outrages envers un supérieur pendant le service ;  
 4) Destruction volontaire d'effets ;  
 5) Refus d'obéissance.  
 Rien de moins !  
 À cette bordée de reproches, il est bon de répliquer que :  
 1) On n'enflamme pas une cellule de pierre.  
 2) Les recrues n'ont pas, elles, la possibilité de traduire en justice les officiers zélés 
coupables de châtiments corporels à leur égard.  
 3) L'encadrement militaire garde t il, dans sa confortable position, une correction 
verbale irréprochable à l'égard des appelés ?  
 4) Le montant de la "destruction" a été estimé à l'époque, à... 40 francs !  
 5) Peut on obéir à une institution et ses représentants dont le seul but avoué est de 
briser et d'avilir les plus rebelles ? Institution qui est de plus, imposée et non pas 
choisie par la victime.  
 En fait, rien d'autre que le courage de Roussenq et son refus de s'abaisser sur ordre de 
prétendus supérieurs ne sont visés. L'incendie, si ridicule par son importance, n'est 
qu'un mauvais prétexte. La mauvaise foi évidente des accusateurs de Roussenq se 



manifeste définitivement dans ce passage extrait d'un rapport de l'administration qui 
rappelle les motifs d'inculpation portés à l'encontre du Saint-Gillois : Tentative 
d'incendie volontaire d'un bâtiment à l'usage de l'armée, laquelle tentative manifestée 
par un commencement d'exécution n'ayant manqué son effet que par suite de 
circonstances indépendantes de la volonté de son auteur. La cellule, vide de meubles, 
était en pierre : seraient ce là "les circonstances indépendantes de la volonté de son 
auteur" ?  
 Le verdict tombe et par 5 voix contre 2, l'accusé est reconnu coupable. La peine 
prononcée est terrible et démesurée : dégradation militaire, 15 ans d'interdiction de 
séjour et... 20 ans de travaux forcés. C'est l'horreur et Roussenq s'écroule, effondré. 
Nous sommes le 5 mai 1908.  
 Après avoir transité à l'Harrach, un dépôt de forçats situé à Maison Carrée près 
d'Alger, Roussenq sera embarqué à bord de La Loire avec 600 forçats pour 
s'acheminer le 30 décembre 1908 vers la Guyane.  
 C'est le 13 janvier que les forçats découvrent au loin les terres de la Guyane.  
   

_______________________ 
.  

C H A P I T R E   T R O I S 
.  

L'enfer du bagne 
.  
 C'est à travers les nombreux ouvrages écrits sur le bagne que l'on retrouve la trace de 
Roussenq au cours de son séjour en Guyane. Ces témoignages sont la preuve que celui 
ci a marqué de façon irrémédiable la triste histoire des forçats de Cayenne. Au delà, le 
cas Roussenq ne fait que confirmer également le lourd tribut des anarchistes à 
l'histoire de la déportation dans les bagnes de Guyane. Pour éviter les sottises et les 
inexactitudes qui foisonnent sur Roussenq, nous allons, sans extrapoler, nous baser sur 
les témoins les plus importants de cette triste épopée. Ceci dans le seul but de 
reconstituer le calvaire de celui que l'on n'allait pas tarder à surnommer l'Inco 
(l'incorrigible).  
 Avec 3.779 jours de cachot (soit plus de... dix ans), Roussenq reste le recordman 
absolu de cette discipline. C'est qu'il n'obéissait pas volontiers aux serviles employés 
de l'AP (l'Administration Pénitentiaire), le bougre ! Aussi les motifs de punitions 
portés à son encontre sont ils nombreux et variés.  
 Qu'on en juge :  
 • A excité ses camarades à l'hilarité par son bavardage continuel pendant la sieste - 30 
jours de cachot.  
 • Lacération complète de ses effets d'habillement  - 30 jours de cachot.  
 • N'a pas cessé pendant la sieste d'appeler les autres punis pour les obliger à parler 
avec lui - 30 jours de cachot.  
 • S'est catégoriquement refusé à se laisser mettre aux fers - 30 jours de cachot.  
 • A accusé un surveillant de lui avoir volé 2 francs - 30 jours de cachot.  
 • A grimpé jusqu'au sommet des barreaux de sa cellule et a déclaré qu'il en  
redescendrait quand il lui plairait - 30 jours de cachot.  
 Comme on le voit, ses séjours réguliers en cellule étaient dus uniquement à sa soif de 
défier l'autorité pénitentiaire, à cette force inouïe qui lui permettait de rester en vie et 
de lutter toujours contre la soumission. Car Roussenq n'était pas un violent.  
 Mais ce cachot où Roussenq et ses congénères séjournèrent, qu'était il ?  



 Il s'agissait, en fait, d'une pièce de 13 à 17 m3 où régnait constamment une totale 
obscurité. Un tuyau d'aération au plafond et 10 trous placés en bas de la porte faisaient 
office d'entrées d'air. Les fers, car il y en avait, étaient placés aux chevilles des 
malheureux tous les soirs. Le prisonnier ne touchait sa ration normale de nourriture 
qu'un jour sur trois. Les autres repas étaient composés de pain sec et d'eau.  
 Dans ces tristes conditions de survie, on comprend mieux que Roussenq ait frôlé la 
folie : il en était même venu à provoquer la punition. Et ce par les moyens les plus 
insensés. Il refusait de se laisser déferrer, par exemple ; une autre fois, après avoir 
forcé le guichet de sa cellule pour y passer la tête, il criat : Une autre punition, s'il vous 
plaît ! Il ira jusqu'à se lacérer le corps avec un couteau... Il faut dire qu'avec 20 ans de 
bagne à purger, 30 jours de plus ou de moins ne faisaient guère de différences aux 
yeux de Roussenq.  
 Aussitôt achevées ses punitions et sorti du cachot, il retrouvait ses compagnons 
d'infortune et les dures lois de cette communauté pour le moins hétéroclite. Il faut 
savoir que la loi du 27 mai 1885 prévoit une large palette de "crimes" pouvant mener à 
la relégation. On y trouve bien sûr des criminels de sang (1/4 des effectifs environ), 
mais aussi de simples escrocs, des voleurs à la tire, des réfractaires à la discipline 
militaire, des prisonniers politiques...  
 Les cases des bagnards, peu contrôlées par les agents de l'AP, se formaient parfois en 
fonction des affinités entre leurs occupants. Mais certaines cases étaient réputées pour 
servir de salles de jeux ou de bordels avec des malheureux qui, de gré ou de force, se 
prêtaient aux "amusements" des plus forts et des plus cruels... Ceci étant, Roussenq 
dira souvent que les bagnards étaient capables du pire comme du meilleur, l'entraide 
étant nécessaire aux conditions de vie.  
 Roussenq, comme ses congénères, devait donc se méfier de tout et de tous : voleurs, 
caïds, mouchards, gardiens... Seuls les esprits droits et rigoureux, pourvus d'une 
volonté à toute épreuve pouvaient éviter la dérive et la déchéance : Roussenq fut de 
ceux là. De toutes façons, il savait qu'il ne pouvait compter sur les malheureux qui 
l'entouraient. C'est ainsi qu'il déclare à Albert Londres venu le visiter dans son cachot : 
« On ne me verra plus chercher des amis dans ce fumier. Je me demande même 
comment je ferai quand je sortirai du cachot ».  
 Il faut encore préciser que ces détenus avaient été déportés en enfer. Du fait du climat 
tropical, d'abord. Une humidité constante, une chaleur étouffante obligeaient à des 
efforts inouïs pour mener une activité physique. Il y a la jungle aussi : omniprésente, 
écrasante, véritable mur végétal qui rend impossible toute exploitation agricole pour 
les relégués. Dans cette jungle, une faune dangereuse. Et puis les fièvres, les maladies 
: syphilis, palud, dysenterie, tuberculose... Le taux de mortalité des bagnards était de 8 
à 10% environ ; celui de la population non pénale de 2%. Sans commentaires.  
 Et puis, sait on en Europe qu'une île, l'îlot Saint Louis, servait de mouroir aux 70 
bagnards qui avaient contractés la lèpre ? A t on suffisamment dit que de 1852 au 31 
décembre 1921, sur 48.537 déportés, 25.747 étaient morts (soit près de la moitié) ? Et 
comme si tout cela ne suffisait pas, la Tentiaire (surnom de l'AP) se chargeait de 
rappeler à ces malheureux qu'ils étaient au bagne. Le moindre fait était prétexte à 
punition. La moindre animosité entre bagnards était exploitée par les mouchards 
patentés. Le moindre signe de révolte à l'égard d'une discipline de fer finissait en 
drame : punitions, prison, châtiments corporels... Et l'on aurait voulu que ces 
malheureux acceptent de s'amender ? Qu'ils vivent ensemble dans des conditions 
normales ? Qu'ils ne se révoltent pas contre leurs bourreaux en uniforme ? Allons donc 
!  
 Pour, peut être, oublier ou ignorer en partie les conditions atroces dans lesquelles il 



vivait, Roussenq se replia sur lui même. Son goût prononcé (et jamais démenti) pour 
l'écriture et la lecture se confirma et lui furent sûrement d'un grand secours. Il mit ses 
qualités au service de son impertinence, décidément incorrigible. Ses missives, 
abondantes, étaient envoyées à l'administration ; il dénonçait ainsi toutes les injustices 
subies par lui et ses compagnons. Ces dénonciations reposaient sur l'ensemble des lois, 
règlements et décrets régissant la vie du bagne et qu'il avait méticuleusement appris. À 
tel point qu'un des commandants du bagne, Jarry, aurait déclaré : « Si j'en avais deux 
comme Roussenq dans le pénitencier, je démissionnerais ». Dans une autre lettre, 
s'adressant au gouverneur de Cayenne : « Je me contente de vous dire, à vous 
gouverneur, que vous êtes un dégoûtant personnage ».  
 Heureusement, il avait la plume plus tendre lorsqu'il écrivait à sa mère, à Saint-Gilles. 
Ou lorsqu'il écrivait avec mélancolie, des vers pleins de solitude :  
 Lorsque l'on souffre à deux, moins lourdes sont les peines.  
 Le plaisir est doublé dans les heures sereines  
 Marchant toujours unis en se donnant la main  
 On trouve une oasis dans le désert humain  
 L'âme y prend son essor et le cœur s'y repose  
 De l'amitié jaillit la source qui l'arrose.  
 Finalement, le temps, les vexations, l'usure psychologique et physique (il avait 
contracté la cachexie) eurent raison de l'Inco. De celui que le reporter Albert Londres 
avait appelé, dans son retentissant ouvrage Au bagne parut en 1932, « l'as des révoltés 
». Celui ci était délabré et las d'une bataille inégale contre le bagne. À preuve, l'extrait 
d'une lettre adressée au commandant de la place, Masse, et datée du 8 juin 1923 : « 
[...] C'est pourquoi, dans ma détresse, je me tourne vers vous. Je ne puis plus avaler 
mon pain, les jours de pain sec. J'ai 1m75 et je pèse 50 kilos. La misère physiologique 
se lit à travers mon corps. J'espère, malgré tout, arriver à subir les 150 jours de cachot 
qu'il me reste ». Par chance, une commission interministérielle, sous la pression de 
l'opinion publique, décida d'abolir le cachot en 1925, ainsi que le pain sec et les fers. 
Roussenq se trouva ainsi sauvé par ce secours inattendu.  
 Il est malaisé de faire une description de notre personnage, les photos étant rares. Le 
gouverneur Chanel qui le rencontre en 1924 le dépeint comme « net, soigné : c'est le 
gars du midi, brun, sec, nerveux ». Autres renseignements, plus précis ceux-là : ceux 
du dossier militaire le concernant. Il y est décrit avec une taille d'1m70, visage ovale, 
des yeux marrons et les cheveux châtains foncés.  
 Enfin, une notice individuelle faite en 1935 par la gendarmerie d'Aimargues signale, 
en outre : signes particuliers : voûté. Le poids de la souffrance et de la solitude qui 
pèsent sur ses épaules, sans doute.  
   

_______________________ 
.  

C H A P I T R E   Q U A T R E 
.  

Libérez Paul Roussenq ! 
.  
 La première tentative connue pour demander le retour de Roussenq est l'œuvre de sa 
mère. Gaston Doumergue, ex ministre des colonies, est élu président de la république 
le 13 juin 1924. Cet enfant du pays (il est né à Aigues Vives le 1er août 1863) promit 
aux Gardois de célébrer cette victoire avec eux. C'est donc dans une liesse 
soigneusement entretenue par la presse et les notables locaux que les Gardois 



accueillent "leur" président. Celui ci passa deux jours (11 et 12 octobre) à Nîmes et 
voulut aller à Aigues Vives le 3ème jour de son voyage. L'événement était de taille. 
Suffisamment pour que la veuve Roussenq (elle avait perdu son mari en 1911) aille à 
pied demander la grâce de son fils. Deux enfants d'une même région, élevés sous le 
même soleil ne devaient ils pas s'entraider ? Mais l'un était bagnard et pauvre, l'autre 
président et puissant. Quoiqu'il en soit, le 13 octobre, l'entrevue eut lieu et Doumergue 
eut tôt fait de promettre qu'il ferait tout son possible pour accéder aux vœux les plus 
chers de cette mère éplorée de 70 ans. Mais tout gardois qu'il est, notre président est 
avant tout fin politique. Sachant la popularité de Roussenq, il ne pouvait faire moins 
que de promettre. Vœu pieu et bien vite oublié puisque jamais, à notre connaissance, il 
n'intervint en faveur de la libération de Roussenq qui restait le seul enfant de 
Madeleine Roussenq qui avait perdu sa fille en 1919.  
 Le 24 juin 1930, la revue Détectives organise un concours, pour le moins peu banal, 
dans ses colonnes. Cette revue avait fait paraître jusqu'alors de nombreux articles sur 
les bagnes de Guyane. Joseph Kessel, Georges Simenon, Marius Larique et beaucoup 
d'autres encore avaient su témoigner de ce qu'ils avaient vu. Les lecteurs étaient donc 
bien informés et sensibilisés à la question. Aussi, la rédaction de ce journal envisagea t 
elle de soumettre à ses lecteurs dix dossiers de "criminels" pourrissant au bagne. Et 
selon leur préférence, c'est celui qui sera arrivé en tête des suffrages qui obtiendra 
l'appui de ce périodique afin de bénéficier sinon d'une grâce, à tout le moins d'une 
révision de son procès.  
 Voici donc un extrait de l'annonce des résultats de ce "référendum concours" : « 
Après la confusion des premiers résultats un nom, peu à peu, se détache : Roussenq 
[...] Roussenq, le révolté assagi [...] Roussenq qui a payé et qui paie encore si 
durement une erreur de jeunesse. Roussenq, condamné à 20 ans de travaux forcés pour 
avoir, étant soldat, brûlé son treillis dans un geste d'énervement [...] Roussenq le 
pauvre gars, tout en violence, mais sans méchanceté [...] Roussenq qui par sa conduite 
exemplaire a largement racheté son "crime" et ses révoltes ». De quoi mettre du baume 
au cœur de tous ceux qui se soucient de le faire libérer.  
 Notons au passage que c'est un autre anarchiste, Vial, qui arrive second dans cet 
étrange concours. Il avait été emprisonné et déporté pour désertion et insoumission 
lors de la "boucherie héroïque" de 14 18. Au bagne donc pour avoir refusé 
l'apprentissage de la tuerie, il sera libéré peu de temps avant Roussenq.  
 Toujours dans le Détective ("revue au titre suspect" bougonne l'hebdomadaire 
communiste Le Travailleur du Languedoc), l'ancien gouverneur de la Guyane prend 
fait et cause pour Roussenq. Dans un long article où il décrit sa première rencontre 
avec le bagnard, il écrit : « J'ai frémi et j'ai tendu de grand cœur la main à ce 
"criminel". Je pensais comme lui quand je lisais dans une de ses premières lettres : "Si 
mon "crime" m'a laissé des regrets cuisants, jamais le remord, ce juge implacable, ne 
m'a hanté" ». Jean Charles Chanel, qui a participé, en tant que gouverneur, à 
l'amélioration de la condition des détenus des bagnes de Cayenne, finit en demandant 
lui aussi le retour de Roussenq.  
 Plus tard, en 1932, c'est le livre d'Albert Londres qui permettra de populariser le "cas 
Roussenq" et beaucoup d'autres et de sensibiliser ainsi une opinion publique qui 
manquait d'informations sur Cayenne. Son livre fit l'effet d'une véritable bombe. 
Comme à son habitude, Albert Londres prenait la défense de ceux qu'il voyait souffrir, 
et ses plaidoyers contre les responsables étaient impitoyables. Le passage entier 
consacré à Roussenq l'Inco nous permet, ainsi, d'obtenir une évocation des tristes 
conditions dans lesquelles le bagnard survécut. Le chapitre se termine par une phrase 
qui peut donner une idée du caractère peu banal de Roussenq et exprimant sa soif de 



vivre et de s'en sortir : « Je finirai dans un requin, mais je veux revoir le soleil ! ». 
Cette phrase rapportée par le grand reporter et attribuée à l'Inco sera plus tard 
dénoncée par le bagnard qui accusa Albert Londres d'avoir inventé un certain nombre 
de détails rapportés dans le livre .  
 Autre soutien, plus décisif et plus politique celui là : celui du Secours Rouge 
International (SRI) et de sa section gardoise.  
 Le Parti Communiste Français SFIC avait développé dans les années 20 une 
propagande très virulente sur de nombreux terrains politiques et syndicaux. L'agitation 
révolutionnaire dans le monde et en Europe, les guerres coloniales, les ravages de la 
Grande Guerre notamment, lui permettait de développer une activité intense. En point 
de mire bien sûr : la défense de la Russie soviétique et le développement du tout jeune 
parti communiste de France. Le SRI fut créé dans les années 20 et participait à 
l'augmentation de l'influence communiste, au même titre que l'ARAC (Association 
Républicaine des Anciens Combattants) ou la CGT Unifiée (scission de la CGT 
historique en 1922), en ramenant dans son giron d'éventuels militants de la cause 
communiste.  
 De fait, le SRI devait aussi "concurrencer" la très vénérable Ligue des Droits de 
l'Homme, créée en 1898. Cette organisation, au même titre que la SFIO était 
considérée comme trop bourgeoise. Le SRI, fidèle aux directives du Komintern, 
adoptait donc la fameuse tactique de "classe contre classe", en défendant les militants 
révolutionnaires (surtout communistes). Et en rejetant pêle mêle tout ce qui n'était pas 
conforme à l'idéologie marxiste alors en vigueur.  
 Mais le SRI c'est d'abord 25 sections à travers le Gard regroupant près de 500 
adhérents (chiffres du congrès d'Alès du 3 mars 1929). Cette organisation dispose 
d'une tribune qui lui est constamment ouverte : l'hebdomadaire Le Travailleur du 
Languedoc et qui paraît dans le département depuis 1925. Si l'on ajoute à cela les 
potentiels de mobilisation des organisations communisantes évoquées plus haut, un 
parti communiste fort de 750 adhérents dans le rayon de Nîmes en 1930, il est facile 
d'imaginer que cette organisation pouvait jouer un rôle non négligeable dans la vie 
politique du Gard et en faveur de la libération de Roussenq.  
 L'honneur de la première intervention communiste revient à Jacques Duclos, député, 
qui interpellera Paul Painlevé, Ministre de la guerre en 1927. Sans succès. La première 
grande manifestation en faveur du bagnard semble avoir été celle du 23 décembre 
1928. Convoquée par le SRI, la CGTU et le Rayon Communiste, elle attira près d'un 
millier de personnes à Saint-Gilles (chiffre des organisateurs). Puis ce fut une 
interminable série de réunions publiques d'information qui prit fin en 1933. La plupart 
du temps, c'est Malbos de Nîmes ou Vallat du rayon d'Alès qui présidaient ces soirées 
Contre la répression, pour la libération de Roussenq.  
 Dès janvier 1929, le SRI alloua une somme de 100 francs par mois à Madeleine 
Roussenq, "comme à toute les familles des victimes de la répression capitaliste", est il 
précisé. Le 3 mars de la même année, le congrès du SRI admet le principe d'une 
délégation composée de MM Layre, Vallat et Borgo ; délégation qui serait envoyée 
auprès de M. Doumergue, président de la République jusqu'en 1931, afin de lui 
rappeler la promesse faite quelques années plus tôt à Mme Roussenq. Une entrevue 
eut donc lieu le 19 avril 1929, mais sans Doumergue : il était parti en vacances à 
Rambouillet... C'est donc M. Mouthon, directeur des grâces, qui accueillit la 
délégation gardoise et leur avoua d'ailleurs son ignorance à propos de l'affaire qui les 
amenait. Il promit d'étudier le dossier. Lui aussi.  
 Qu'à cela ne tienne ! Les réunions continuent à s'organiser, avec des fortunes et des 
affluences variées. La veuve Roussenq apparaît même à la tribune du meeting de 



Nîmes, le 6 octobre 1929. L'Humanité et La Défense, organe national du SRI, 
reprennent les arguments en faveur de l'élargissement de Roussenq. Il n'est plus tout à 
fait un inconnu à présent. Le sénateur gardois J. Bosc prend position à son tour. Le 28 
octobre 1929, le Ministère de la Guerre sort enfin de sa léthargie. Une lettre est 
envoyée à la mère du bagnard : « Madame, en réponse à votre requête, un nouveau 
recours en grâce est soumis à l'instruction réglementaire en ce qui concerne 
l'obligation de résidence aux colonies ».  
 Mais là un point d'éclaircissement est nécessaire pour comprendre le sens de cette 
missive. En 1929, notre héros malgré lui avait purgé sa peine de 20 ans de travaux 
forcés ; il aurait donc dû être libéré. Mais en vertu de l'article 6 de la loi du 30 mai 
1854 sur l'exécution de la peine des travaux forcés, un détenu condamné à plus de huit 
ans de réclusion doit rester en Guyane jusqu'à la fin de ses jours. Interdits de séjour 
dans l'hexagone, prisonniers du bagne même après avoir purgé leur peine, ils n'ont 
aucune chance de retour. C'est pourquoi l'action en faveur de Roussenq était surtout 
dirigée contre cette loi macabre qui obligeait les forçats à mourir en terre hostile, sans 
espoir de retour en France, donc sans jamais revoir leur famille.  
 D'ailleurs Roussenq, dans une lettre adressée à sa mère et datée du 9 décembre 1928 
écrit : « [...] il ne faut pas perdre de vue que même une remise totale de peine 
interviendrait elle , il n'en resterait pas moins qu'à ma libération je serais astreint à la 
résidence perpétuelle à la colonie. Il est donc essentiel qu'en ma faveur soit requise 
l'exonération de la résidence. Cela est d'importance capitale car la résidence 
obligatoire, c'est le bagne numéro deux ». Dans ce même courrier, il remercie les 
organisations qui prennent sa défense. Et qui sont loin de baisser les bras : le SRI de 
Saint-Gilles qui tient ses réunions au 1er étage du Café des Alliés, organise le 8 février 
1930 une "soirée familiale" pour Roussenq. Cette soirée eut lieu au Fémina Cinéma 
avec une opérette locale : la Carmen joyeuse avec J. Lafont, Ginette Verneuil, 
Darian... Parallèlement à cela, des envois massifs de brochures, livres et illustrés de 
toutes sortes sont expédiés en Guyane à la demande de l'exilé.  
 En avril 1930, le Conseil Général du Gard vote un vœu "demandant le retour en 
France de la victime des Conseils de guerre de Tunis".  
 Le 31 mai, c'est le Conseil Général des Bouches du Rhône qui imite son confrère 
gardois. Le Ministre de la Guerre, devant cette levée d'indignation, réagit par lettre le 
6 juin. La peine de résidence perpétuelle est commuée à 4 ans.  
 Dans les colonnes du Travailleur du Languedoc, c'est la colère face à un nouveau 
report de la libération de Roussenq.  
 Une nouvelle manifestation est convoquée le 6 juillet à Saint-Gilles. Plus de 1.500 
personnes y assisteront. À 15 heures, la manifestation s'ébranle, drapeaux rouges en 
tête en direction des arènes, où, Perrier (SRI) et Jacques Sadoul (PCF) prirent la 
parole.  
 Place de la Bascule, où se trouve le siège de la cellule communiste locale, une 
collecte a lieu "en faveur de tous les emprisonnés politiques, civils ou militaires" et 
rapporte 574 francs, dont 200 seront envoyés à Roussenq. Celui ci avait grand besoin 
d'argent...  
   

_______________________ 
.  

C H A P I T R E   C I N Q 
.  

Les lettres du bagnard 



.  
 Le Travailleur du Languedoc publia, dans ses colonnes, quelques lettres de Roussenq, 
désormais numéro matricule 16185, 4ème catégorie, 1ère section pour l'administration 
pénitentiaire. Ces lettres du mois d'octobre 1929 nous permettront de prendre 
conscience de l'univers dans lequel il vécut depuis sa sortie du bagne jusqu'à son 
retour en France. Mais aussi de constater que son esprit était très alerte, notamment 
dans la description de l'organisation sociale qui régit le bagne et dans la vision réaliste 
qu'il avait de sa situation malgré 20 ans d'exil en enfer.  
 Iles du Salut, 1er octobre 1929.  
 Je suis mis en cellule jusqu'à mon départ à Saint Laurent, capitale et tombeau des 
libérés. On prétend en effet que n'étant pas libéré je ne dois pas côtoyer les hommes en 
cours de peine : ne mélangeons pas les serviettes avec les torchons ! Ils ont du souffle. 
En réalité, je me morfonds gratuitement entre 4 murs. Drôle de libération !  
 2 octobre, en mer.  
 Je fais route avec un déporté dont la peine perpétuelle est commuée en celle de vingt 
ans de détention. C'est un brave bonhomme nommé Lallemand, âgé de 65 ans. Il me 
raconte ses peines et je l'écoute. Quant à moi, je ne peux en "placer une". La mer est 
bonne, le temps est doux et le ciel étoilé. Après avoir pénétré dans l'embouchure du 
fleuve Maroni et l'avoir remonté pendant deux heures, nous arrivons en vue de St 
Laurent. En face le port, le vapeur Édith Clavel qui se brisa sur une roche, il y a trois 
ans, dresse au dessus des flots sa carcasse ravagée. Je prends pied sur l'appontement.  
 4 octobre, Saint-Laurent-le-Maroni.  
 À peine débarqué, j'aperçus tout le long de l'appontement une foule de libérés venus 
là dans l'espoir de décharger le bateau, mais s'il y a beaucoup d'appelés, il y aura peu 
d'élus.  
 Il y a là plusieurs centaines de pauvres hères, vêtus de haillons et pieds nus. Sur leur 
visage cadavérique se lit la faim qui les tenaille. À mesure que je pénètre dans le 
village, j'en rencontre d'autres déambulant ou bien assis en groupe sur l'herbe. Je 
savais çà et ne m'en étonnes pas. On me délivre la tenue de sortie des libérés : un 
complet bleu, une chemise, un chapeau de feutre et des galoches. Après cela, il ne faut 
plus compter sur rien. Ainsi fagoté et le mince pécule en poche, on est complètement 
libre de crever de faim ou de se pendre, à moins que l'on ne vole ou rapine. Si l'on se 
fait prendre, on a le gîte et le vivre à la prison des libérés, quand on ne retourne pas au 
Bagne numéro un. Belles perspectives ! Parmi ces misérables, quelques uns reçoivent 
des secours de leur famille, ce qui leur permet de subsister. Quant à trouver du travail, 
il ne faut pas y songer. Sur 600 libérés qui végètent à St Laurent, il y a du travail pour 
une centaine et encore pas régulièrement. Les débrouillards sont ceux qui jouent des 
coudes pour se faire embaucher au déchargement des rares bateaux qui arrivent, ceux 
qui peuvent acquérir un canot pour faire la pêche dans le fleuve ; les ouvriers qui ont 
un métier, les peintres, maçons, serruriers, ferblantiers, boulangers, tailleurs, etc... 
D'autres s'établissent gargotiers, cordonniers, coiffeurs, brocanteurs, charrons, etc... 
dans des cabanes ou des hangars. Ce sont les aristocrates du lieu. En fin de compte, il 
y a dix pour cent des libérés qui ont la possibilité de se livrer à un travail quelconque 
et assuré [...]  
 Aujourd'hui un camarade libéré que j'ai connu aux îles m'a invité à partager son repas, 
d'autres m'ont retenu pour ce soir et demain. Au sein de cette affreuse misère, il y a 
des gestes de solidarité [...]  
 7 octobre, Saint-Laurent-le-Maroni.  
 Chère mère, C'était hier dimanche. Ce jour là ne diffère pas des autres pour les 
libérés. Impossible de trouver du travail. Pourtant il y a des usines et un personnel 



pour les services municipaux. Alors ? C'est bien simple : l'édilité et les employeurs ont 
recours à la main d'œuvre pénale, en passant des contrats avantageux avec 
l'administration pénitentiaire. Voilà pourquoi les libérés n'ont pas de travail et sont sur 
le pavé. Lorsque, par hasard, on consent à les employer on leur donne des salaires de 
famine : dix à douze francs par jour [...] Dans le courant de l'après midi, ayant porté 
mes pas du coté du port, je m'étais assis sur un des bancs placés à l'ombre des arbres. 
Mais un agent y a mis bon ordre. J'ai appris ainsi que les bancs des promenades 
publiques ne sont pas à l'usage des libérés. Je me suis estimé heureux d'avoir été 
épargné d'une contravention. Pourtant mon livret ne m'avait pas prévenu de cette 
défense, mais il y a d'autres chinoiseries tracassières consacrées par des arrêtés 
municipaux et des circulaires du gouverneur qui renforcent celles dont le livret fait 
état. Par exemple, nous autres libérés ,ne devrons pas marcher sur le gazon des 
promenades, l'accès de nombre d'établissements nous est interdit. Nous sommes traités 
en vrais parias que nous sommes.  
 Il faudra que je note sur mon calepin tout ce qu'il faut éviter de faire et qui n'est pas 
consigné sur mon livret. L'autre jour, j'ignorais que je ne devais pas sortir, 
heureusement que je n'ai pas rencontré l'autorité. Je vais donc me documenter auprès 
des anciens. On m'a fait voir l'asile de nuit, vieux bâtiment lépreux situé à 200 mètres 
du village. Il contient des lits de camps et beaucoup de vermine. Là, se donnent rendez 
vous tous ceux qui n'ont pas de chambre.  
 C'est le seul palliatif que la bienfaisance officielle accorde à la misère des libérés et 
encore la charité n'y est-elle pour rien : on a construit cette bâtisse afin de parquer en 
lieu sûr les libérés sans abris pour ne pas qu'ils aient l'excuse par force majeure des 
vagabondages nocturnes et de leurs suites... À part çà, pas un morceau de pain ne nous 
est donné. La mendicité est inconnue ici. On vole quand on peut, on crève de faim, 
mais on ne tend pas la main. Il y a bien pour l'opinion française, un comité d'aide et 
d'assistance aux libérés, notamment pour leur trouver du travail, mais cette institution 
théorique ne fonctionne pas. Il y a une SPA, les libérés de la Guyane sont moins que 
des bêtes, puisque personne ne s'occupe d'eux. Ils n'ont que la sollicitude de la police 
et des tribunaux et vraiment, c'est un bien pour eux. La prison des libérés les sauve de 
l'inanition, c'est le seul refuge qui leur est offert [...]  
 9 octobre, Saint-Laurent-du-Maroni.  
 Il y a quelques jours, un libéré nommé Fayot se traîne à la visite médicale rongé par 
l'ankyolostomiase. Il ne peut plus absorber aucun aliment et vomi tout ce qu'il prend . 
Le médecin ne fait aucun cas de cette épave humaine. S'il fallait hospitaliser tous les 
libérés malades ! Fayot rampe jusqu'à l'orée de la brousse, se couche sous un arbre et y 
râle deux jours et deux nuits.  
 Hier matin, à la première heure, des libérés, l'ayant trouvé mort, s'en vont prévenir la 
police. On ne vient qu'à trois heures du soir pour enlever le corps. Les fourmis rouges 
avaient dévoré les yeux du cadavre.  
 Relevons-nous ici d'un pays civilisé ou bien sommes-nous à la merci d'ignobles brutes 
qui nous régissent en son nom ? En tous cas il se passe des choses qui dépassent 
l'imagination [...]  
 10 octobre, Saint-Laurent-du-Maroni.  
 J'ai aperçu un de mes anciens commandants aux Iles du Salut. C'est M. Jarry. Il 
démissionna et s'établit commerçant à St-Laurent. Il liquida ensuite et maintenant il 
achète et revend des papillons pour teinture et collections. Il est tout blanc mais encore 
droit. D'une voix chevrotante, il me dit quelques paroles sans conséquence et je le 
laisse à ses papillons. Cet homme m'infligea un millier de jours de cachot.  
   



_______________________ 
.  

C H A P I T R E   S I X 
.  

Enfin le retour ! 
.  
 En juin 1930, nouveau coup de théâtre : Roussenq est de nouveau mis au cachot. 
L'Administration Pénitentiaire ne demandait sûrement pas mieux. Ce bagnard, trop 
connu de l'opinion publique, commençait à l'embarrasser sérieusement. Et puis ses 
lettres qui paraissaient en dénonçant l'institution du bagne et ses ravages faisaient leur 
petit effet en France. C'est une complicité d'assassinat et une tentative d'évasion qui 
sont reprochées à notre ami. Un autre détenu, Burkowsky, a été tué pour être dépouillé 
des 1400 francs qu'il possédait. Histoire sombre donc, mais dont Roussenq sera 
innocenté sans difficulté. Et en 1932, c'est l'amnistie. Enfin !  
 Le SRI ayant acquitté le prix du billet du retour, Roussenq embarque à bord du 
Pellerin de Latouche dont le port d'attache est le Havre ; mais une grève des dockers 
fera débarquer le bagnard à St-Nazaire où un meeting est improvisé le soir même de 
son arrivée.  
 Il arrive à Paris par la gare St-Lazare, acclamé par une foule bruyante. Il déclarera 
alors : « Mes impressions sont celles d'un damné sortant de l'enfer ».  
 C'est le 16 janvier qu'il gagne Saint-Gilles. Il y sera accueilli, comme de bien entendu, 
par nombre de ses concitoyens mus par la curiosité autant que par l'enthousiasme de 
voir rentrer au pays un des leurs. Et puis il devait y avoir les amis d'enfance, ceux et 
celles qui ont lutté pour son retour en France...On imagine bien l'émotion qui a dû 
dominer ces retrouvailles après 25 ans d'absence !  
 Il ira aussi se recueillir sur la tombe de ses parents. Il les avait quittés à l'âge de 16 ans 
; il en a maintenant 48. Sa mère, inlassable à défendre son fils, n'aura même pas pu 
assister à son retour. Elle est morte trop tôt, le 29 mars 1931, dans sa demeure de la 
rue du Puit de Paty, assistée notamment d'Alexandre Girard, le maire. Cette mort, 
prématurée en regard du retour du fils tant attendu, est rageante pour Roussenq qui 
aura peu connu sa famille. Son père et une sœur (qu'il n'a jamais connu) avaient déjà 
précédées Madeleine Roussenq.  
 Roussenq est demandé partout. À Alès le 18 janvier, il est accueilli à sa descente de 
car avant d'être officiellement reçu par la municipalité. Il participera dans la soirée à 
son premier meeting gardois. Le lendemain, c'est à Nîmes qu'on l'acclame. Arrivé à la 
gare à 6 heures, il est emporté par la foule dans une manifestation qui parcourt la ville. 
Direction : la prison centrale où sont détenus deux militants communistes, Planque et 
Vittori. Le soir, une conférence a lieu salle Jean jaurès. Après l'intervention de 
Roussenq, très applaudi, c'est le maire et quelques orateurs politiques qui font vibrer 
une salle pleine à craquer. C'est un retour en fanfare pour l'enfant du pays !  
 Et les conférences se multiplient pour Roussenq, sous la houlette du Secours Rouge 
International. Il est à Arles le 27 mars, à Vallabrègues le lendemain. Puis à 
Montpellier le 4 juillet, à Sète le jour suivant. Et encore Narbonne, Perpignan,... Il ira 
jusqu'en Vendée afin de dire ce qu'il a vécu et enduré. Car Roussenq se démènera 
comme un beau diable pour dénoncer le bagne et les conditions de vie désastreuses qui 
y règnent. Inlassable orateur, il participera ainsi à l'effort entrepris par ceux, de plus en 
plus nombreux, qui demandent l'abolition de ces camps de travail, si souvent mortels .  
 Parallèlement à ces réunions publiques, il écrira ses souvenirs dans un numéro de la 
Défense, mensuel du SRI. Souvenirs qui paraîtront en 1934, sous le titre 25 ans de 



bagne.  
 Après cette tournée de conférences, Paul sera désigné pour faire partie d'une 
délégation française qui sera envoyée en URSS. Il y séjournera quatre mois comme 
nous le verrons plus en détail par la suite.  
 Aussitôt rentré de son voyage au pays des soviets, c'est une nouvelle tournée de 
réunions qui est organisée par les communistes et qui débutera le 21 novembre 1933 à 
Tamaris (Alès) pour finir en janvier 1934 à Lansargues (Hérault). Au total, quelques 
28 localités du Gard et de l'Hérault recevront la visite de Roussenq flanqué de 
Ghislain, ex militant anarchiste montpelliérain rallié à la cause stalinienne.  
 D'après le Travailleur du Languedoc, ce sont donc des centaines de personnes qui 
assistèrent à ces réunions. Le prestige de Roussenq, désormais connu sous le surnom 
du Bagnard de Saint-Gilles, est largement exploité par les communistes 
languedociens. Sans notre ami, ceux-ci auraient fait un bide partout où ils seraient 
passés pour chanter les louanges de la "Patrie du socialisme". Et puis, pour hardie que 
soit l'hypothèse, il est probable que la présence à la tribune de deux personnalités se 
réclamant de l'anarchisme ne soit pas due au hasard. L'empreinte anarchiste est encore 
forte dans les régions visitées par les conférenciers. Ne s'agissait il pas d'une opération 
de séduction de la part des staliniens à l'égard des sympathisants et militants 
anarchistes ? Cette réflexion se trouve renforcée par la publication, dans l'Humanité du 
5 novembre 1934, d'une Lettre ouverte aux anarchistes espagnols ; elle est 
accompagnée d'un commentaire qui s'adresse notamment aux groupes anarchistes 
français de Lyon, Marseille-St-Henri, Aimargues et Coursan, et qui demande "l'unité 
d'action par-dessus les têtes des chefs anarchistes" (sic). Le risque de récupération est 
évident, les liquidations physiques des anarchistes russes après la prise du pouvoir par 
les bolcheviks sont encore dans tous les esprits. Les libertaires concernés répondront 
donc sèchement à cette proposition.  
 Cette tentative de recrutement politique est probablement due aussi à un problème 
d'effectifs chez les communistes de la région. À preuve d'ailleurs, un rapport de police 
daté de 1934 et qui met en évidence le peu d'écho suscité par la propagande, étant 
donné leur faiblesse numérique. Il y avait 32 cellules en 1927 dans l'arrondissement de 
Nîmes : il en reste 14 au moment où le rapport est rédigé. De 1.253 militants, seuls 
294 restent adhérents au parti. "Somme toute, le Parti communiste traverse, depuis 
1930, un malaise sans précédents et son action tend à s'affaiblir un peu plus chaque 
jour" conclut le rapport qui nous a permis d'obtenir ces précisions. Remercions, tout de 
même, au passage, MM. les mouchards de la préfecture pour ces intéressantes 
investigations.  
 En marge de ces meetings, à la demande du SRI, Paul Roussenq doit à nouveau 
mettre à contribution ses talents d'écrivain pour décrire ses impressions de voyage en 
URSS, cette fois. C'est ce qu'il fera ; mais ce qui provoquera une rupture définitive 
avec les organisations communistes. Son manuscrit avait, en effet, fait l'objet de 
"corrections" avant parution. Préfacée par Marcel Cachin, c'est une version quelque 
peu insipide qui sortira de l'imprimerie. Les staliniens sont passés maîtres dans l'art de 
réécrire l'histoire à leur avantage. Mais Roussenq ne veut pas de ces méthodes. Certes, 
il leur a été redevable pour l'aide qu'il a reçue en vue de son élargissement ; bien sûr, 
dépourvu de moyens d'existence (sans famille, ni travail avec un lourd passé) c'est aux 
communistes (en grande partie) qu'il doit de pouvoir subsister. Probablement, le prix 
de sa présence à leurs meetings. Mais là , c'en est trop. Ses remords, tardifs, 
n'empêcheront pas la parution de l'ouvrage rédigé.  
 Mais lisons plutôt ce que Paul Roussenq écrivit dans un article intitulé Un libertaire 
en URSS, et paru dans le journal anarchiste Terre Libre (n°5).  



 « J'ai séjourné durant trois mois en Union Soviétique, ayant été désigné pour faire 
partie d'une délégation du SRI, d'août à novembre 1933. L'ensemble de cette 
délégation quitta la Russie au mois d'octobre ; j'y demeurai un mois de plus, parce que 
l'on tenait à ce que j'assiste aux fêtes commémoratives du 7 novembre. Après avoir 
parcouru la Russie du nord au midi, sous la conduite vigilante des guides officiels, il 
m'était donné de voler de mes propres ailes. Je fus singulièrement aidé en cela par un 
camarade russe sans parti parlant le français et qui, quoique sympathique au régime, 
était conscient de ses tares. Il me pilota à travers Moscou pour me montrer le revers de 
la médaille.  
 Le SRI a édité une brochure sur mon voyage en URSS. Cependant mon manuscrit fut 
passé au crible, et je dus biffer de nombreux passages soulignés au crayon bleu... 
Qu'importe ! Je dirais ici, et dans leur intégralité   et quoique brièvement  ce que furent 
mes impressions de voyage [...]  
 Le Guépéou.  Tout d'abord, c'est un fait que la liberté individuelle n'existe pas en 
Russie ; l'individu est un automate dont tous les gestes sont ordonnés d'avance. Le 
collectif est une religion. La justice de la Guépéou se manifeste sous l'éteignoir, sans 
aucune garantie de défense [...] La plupart des condamnés politiques sont envoyés en 
Sibérie, où se continue... la tradition tsariste [...]  
 Salaires et niveau de vie. Les coopératives d'alimentation sont dépourvues de tout, à 
part le pain, les pommes de terre, le poisson salé et le thé indigène.  
 Théoriquement, il devrait y avoir du beurre, de la viande, des œufs, etc... mais 
pratiquement il n'y en a pas. Les travailleurs doivent donc s'approvisionner, selon leurs 
moyens, dans les magasins d'état où par exemple, ils doivent payer le beurre 40 
roubles le kilo qui ne vaudrait que 5 roubles dans les coopératives [...] La faim règne 
en maîtresse au pays des soviets. Les camarades avec qui j'étais en délégation ne me 
contrediront pas, s'ils sont sincères. Combien de fois avons nous donné le surplus de 
nos provisions aux employés, avant notre descente de train ? [...] Certes, tout un 
peuple qui endure de telles privations pour édifier une société nouvelle, mérite une 
grande estime. Mais que l'on ne vienne pas nous chanter que les ouvriers en Russie ne 
manquent de rien, qu'ils sont plus heureux qu'ailleurs, car cela est archi faux [...]  
 La jeunesse. La jeunesse est enthousiaste, qui a sucé le lait de la révolution. Comme 
sont enthousiastes également la jeunesse hitlérienne et mussolinienne. Les jeunes 
reçoivent et conservent l'empreinte qu'on leur donne. Néanmoins, j'aime cette jeunesse 
soviétique pleine de foi, intellectuelle et sportive, dont les sentiments généreux 
mériteraient mieux que cet encasernement politique, économique et social. Car la 
Russie est une grande caserne. Le collectivisme y assassine l'individu. Étatisme, ordre, 
discipline, dogmatisme, conformisme absolu, sont les fondements du nouvel État 
Prolétarien.  
 La fouille dans les usines. En URSS, on se préoccupe fort peu de la dignité humaine, 
du libre arbitre de chacun. Ce qui le prouve, ce sont les fouilles systématiques opérées 
notamment à la sortie des ouvriers et des ouvrières des usines textiles, manufactures 
de tabac et autres [...] J'ai protesté au siège central du SRI à Moscou, ainsi qu'au siège 
de l'Internationale Communiste. On m'a fait valoir qu'il fallait sauvegarder la propriété 
nationale, que des brebis galeuses se trouvaient dans les usines, que les ouvriers et 
ouvrières ne se formalisaient pas de ces fouilles honteuses et qu'ils n'en étaient pas 
choqués. Ce n'est pas mon avis [...]  
 Conclusions. La révolution prolétarienne de 1917, depuis dix sept ans, a fait de 
grandes et belles choses. Elle a aussi accumulé des erreurs. Il est hors de doute qu'en 
Russie l'individu est opprimé. Aucune opposition n'est permise pour redresser ces 
erreurs [...]  



 À mon avis, aucun anarchiste conscient ne doit se rallier à la III ème Internationale. 
Les bolcheviks ont exterminé les anarchistes russes, ne l'oublions pas [...] Et tout en ne 
ménageant pas nos efforts dans les combats communs contre le fascisme et la guerre, 
ne soyons pas dupes et conservons notre idéal. Travaillons sans cesse les masses 
avachies, semons le grain qui germera pour la moisson future, quand se lèvera l'aurore 
de l'Anarchie libératrice ».  
 Ce très long article dont nous n'avons lu que de courts extraits, marque donc le retour 
de Roussenq vers un idéal libertaire qu'il avait très jeune adopté.  
   

_______________________ 
.  

C H A P I T R E   S E P T 
.  

Sous les plis du drapeau noir 
.  
 En fait, parler de retour vers l'idéal libertaire est certainement inexact. Il est vrai que 
son séjour au bagne et sa proche collaboration avec les communistes français auraient 
pu faire évoluer son opinion ; mais plusieurs détails semblent démontrer qu'il a su 
rester fidèle à ses conceptions anarchistes.  
 D'abord, bien sûr, l'acte antimilitariste commis à Biribi ; son attitude au bagne où il 
défiat longtemps l'Administration Pénitentiaire, en prenant notamment la défense de 
ses compagnons ; le ton des lettres qu'il envoyait à la rédaction du Travailleur du 
Languedoc où il aimait à vilipender "l'Autorité". Puis le fait que lors de son séjour en 
URSS, il ait demandé des nouvelles de Victor Serge (opposant à Staline et déporté par 
lui en 1934 à Orenbourg ). Son regard acerbe sur la société du bagne et l'organisation 
sociale en Russie laissent, là aussi, clairement entendre sa fibre antiautoritaire. Enfin, 
sa prise de distances avec les communistes, tardive, certes, mais admise une fois 
compris le fossé qui le séparait du marxisme et de ses effets dévastateurs. Et bien qu'il 
ait "toujours revendiqué son indépendance vis-à-vis de tous les partis".  
 Des incertitudes demeurent par contre sur le fait de savoir si Roussenq a pu avoir des 
relations avec les anarchistes résidant au bagne au même moment que lui (Vial, 
Dieudonné...), et si les anarchistes ont été actifs pour soutenir le bagnard pendant sa 
captivité.  
 Les anarchistes gardois qui l'accueillirent donc dans leurs rangs semblaient assez 
nombreux, alors. Outre des militants disséminés , quatre groupe existaient : ceux de 
Nîmes, Beaucaire, Alès et Aimargues. Tous étaient affiliés à l'Alliance Libre des 
Anarchistes de la Région du Midi (ALARM). Nombre de tracts, brochures et affiches 
furent ainsi diffusés abordant les questions du syndicalisme, de la lutte contre le 
fascisme, de l'organisation de la future société libertaire... Des réunions débats 
contradictoires avaient lieu fréquemment avec la participation de Roussenq (le 27 
septembre 1934 à Aimargues), mais aussi avec Launay sur La Sarre et les marchands 
de canons, avec Paul Lapeyre sur L'Espagne et la révolution sociale...  
  Mais que voulaient ils ces militants révolutionnaires qui accueillirent fraternellement 
leur ami du bagne ? Pour la plupart ouvriers (agricoles, surtout), ils avaient pour 
dénominateur commun de vouloir instaurer le communisme libertaire. Comme 
l'explicite la brochure Qu'est ce que la Fédération Communiste Libertaire ? (Nîmes, 
1935), « celui ci implique l'établissement du régime reposant sur l'égalité économique 
et politique des travailleurs [...] Le communisme libertaire signifie l'administration 
publique par les organisations économiques, en relation avec les organisations 



culturelles et sociales fédérées localement, régionalement, nationalement, 
internationalement, en vue de coordonner tous les efforts dans un même but de bien-
être et de liberté ». Cette société vise donc l'abolition de l'oppression de l'homme par 
l'homme. L'autogestion, sans état, sans patron. On est bien loin de l'image d'Epinal de 
l'anarchiste braillard, utopiste et dynamiteur.  
 Avec le mouvement libertaire international, ils s'enthousiasmèrent pour la jeune 
révolution espagnole ; et ils pleurèrent de la voir lâchement assassinée par les efforts 
conjugués des staliniens et des fascistes européens, tout cela sous l'œil faussement 
neutre des démocraties franco anglaises. Les classes possédantes européennes 
prêchaient en effet, un non interventionnisme bêlant, apeurées qu'elles étaient de voir 
se développer une révolution sociale digne de ce nom et dans laquelle les anarchistes 
de la FAI et les anarcho syndicalistes de la CNT avaient un rôle prépondérant.  
 Le 28 janvier 1939, un rapport envoyé au ministère de l'Intérieur signale encore deux 
groupes, dans le Gard, affiliés à l'Union des Anarchistes. Celui de Nîmes, fort de ses 
vingt militants ; et celui d'Aimargues qui compte 30 personnes.  
 Avant de se séparer, ces antimilitaristes sincères distribuèrent courageusement Paix 
immédiate, manifeste contre la guerre rédigé par Louis Lecoin, autre anarchiste et 
futur père du statut de l'objection de conscience. Ce tract fut diffusé à Nîmes en 
septembre 1939. Et puis vint la tourmente de la guerre...  
 Mais revenons à Roussenq. Le 17 juin 1934, il participe à une sortie champêtre 
organisée par L'ALARM à Lunel dans l'Hérault. Devant une centaine de participants, 
il prendra la parole afin de raconter en détail sa vie et les conséquences de son acte 
antimilitariste commis à Biribi. En finissant son allocution, il demande à assumer les 
responsabilités de gérant de Terre Libre.  
 Terre Libre était un journal anarchiste édité à Nîmes à l'imprimerie coopérative La 
Laborieuse qu'André Prudhommeaux semblait diriger. Ce mensuel eut jusqu'à huit 
éditions régionales avant de cesser sa parution en 1938. Constitué d'articles analysant 
l'actualité, il était aussi un outil de formation en publiant des textes théoriques. 
Roussenq en fut le gérant jusqu'au transfert du journal à Paris, en 1936.  
 Sa situation devenait par ailleurs difficile. Au chômage, il séjourna un temps à 
Aimargues où il vivait sans subsides. Il demeurait "dans un cabanon où il vivait en 
troglodyte, et le dimanche, sur la place du pays, vendait des bonbons aux enfants", 
nous dit un rapport du commissaire Marion. Rapport qui tend à nous indiquer 
d'ailleurs que le pauvre hère était toujours sous la surveillance des fins limiers de l'État 
français. Son courrier arrivait chez un ami : J. Chatelier, rue Jeanne d'Arc à 
Aimargues. Il en profitait aussi pour vendre livres et journaux de propagande dont le 
produit était envoyé au journal Terre Libre.  
 L'ex bagnard voyageait beaucoup, colportant ainsi quelques marchandises afin de 
subsister. En témoigne cette lettre envoyée à son ami Prudhommeaux, l'inlassable 
animateur du groupe anarchiste nîmois : « Lacourt (Tarn et Garonne), le 26 juin 1934. 
Cher camarade André, tu seras bien étonné en recevant cette lettre datée de ce lieu. 
C'est que, sans argent et ne voulant pas être à la charge des copains, j'ai brûlé le dur de 
Nîmes à Montauban. Je te dirais que le pays est très hospitalier. Je ne fais pas une 
ferme sans vendre quelque chose, et partout je suis bien reçu. Quelle différence avec 
ce pays sauvage des campagnes du Gard ! Je pense ainsi aller jusqu'aux vendanges que 
j'irai faire à Saint-Gilles. Je me rends dans la direction de Toulouse, où je serai dans 
trois ou quatre jours. Tu pourras donc m'y écrire, poste restante, en ne différant pas 
trop car je n'y resterai que deux ou trois jours. Par la même occasion donne-moi 
l'adresse des copains de Toulouse, si possible. Bien le bonjour de ma part à ta 
compagne, à tout le monde à la maison et aux camarades. Bien fraternellement, Paul 



Roussenq ».  
 En avril 1935, il semble qu'il ait quitté définitivement la région, non sans avoir vécu 
brièvement à Saint-Gilles, avec une compagne originaire de Paris. Sa soif de voyager 
était trop forte. C'est alors le début d'une longue errance à travers la France qui lui 
valut quelques condamnations de plus, pour vagabondage.  
 Avec la cinquantaine et les maladies contractées en Guyane, sa résistance physique ne 
lui permettait plus de voyager à pied. C'est le train qui lui permettra d'aller à son aise. 
Sans qu'il ne ressente la nécessité de payer ses billets, d'ailleurs. « Ma foi, écrit il, le 
déficit chronique de cette société [la SNCF] n'en était pas aggravé pour cela [...] En 
payant mes impôts indirects, à défaut d'autres, je participe donc au renflouement de la 
caisse dans une certaine mesure, et bien malgré moi, du reste [...] Pour le surplus, la 
machine n'en use pas plus de charbon en l'occurrence », expliquait il. Ce qui ne 
l'empêcha pas d'être poursuivi par les parquets de Dijon et de Belfort pour défaut de 
billet lors de contrôles. Puis vint la guerre, terrible, comme toutes les guerres. 
Roussenq, considéré comme suspect par le régime de Vichy, fut interné dans les 
camps de Sisteron et de Fort Barreaux (Isère). Les conditions de détention et les 
privations n'arrangèrent pas son état de santé, et il accusa difficilement le coup.  
 Néanmoins, il profita de sa captivité à Sisteron pour réécrire ses mémoires de bagnard 
qu'il acheva en juin 42 et qui parurent en 1957 à Vichy. Un certain "abbé Pucheu" 
assura l'édition de l'ouvrage, non sans y avoir rajouté quelques lignes de son crû, 
laissant croire que Roussenq s'était converti au catholicisme. Mais le bagnard ne 
pourra pas protester contre cette manipulation post mortem.  
 Au sortir de la guerre, il semble que Roussenq ait brièvement séjourné dans la région 
Rhône Alpes où un quotidien, Les Allobroges, fera paraître ses mémoires de bagnard 
en 1947 ou 48. Bien vite, il reprend sa vie de colporteur, comme en témoigne la lettre 
adressée à ses amis Louis et Séverine Beaumier, et datée du 24 avril 1948 :  
 « Bien chers camarades, Me voici rendu à Aimargues depuis avant hier [...] Je suis 
tombé en pleine grève des ouvriers agricoles [...] Les patrons vinassiers d'Aimargues 
renâclent et la grève continue. Une soupe populaire fonctionne matin et soir, depuis 
huit jours [...] La solidarité s'exerce de la part des organisations non grévistes. Le 
moral est bon et la lutte se poursuivra jusqu'à la capitulation patronale. Il faut dire que 
les travailleurs d'Aimargues sont très combatifs ; cette localité possède un fort noyau 
libertaire et l'influence des copains est prépondérante. D'ailleurs, ils sont à la tête du 
comité de grève. Je vais rester ici jusqu'au 1er mai. Ensuite, je ferai achat de petits 
articles de mercerie à Nîmes et à Avignon et puis j'irai rejoindre Chateaurenard pour 
les écouler ».  
 La triste fin de notre ami, je laisse à Élisée Perrier, d'Aimargues, du journal Le 
Libertaire (édition du 19 août 1949) le soin de nous la raconter. Personne mieux que 
lui ne saura nous faire sentir la détresse de Roussenq au crépuscule de sa vie.  
 « [...] L'adversité peut redoubler ses coups. Roussenq ne se laisse pas abattre. Il lance 
un "Défi à la Souffrance" :  
 "Je te connais Douleur... En vain ton aiguillon  
 A labouré ma chair de son rude sillon ;  
 En vain ta meurtrissure a torturé mon âme ;  
 Elle n'a pas éteint cette vivace flamme  
 Qui brûle dans mon cœur longuement ravagé  
 Et qui se bat, malgré tout, de son rythme inchangé.  
 Si le destin cruel m'a choisi comme cible  
 M'apportant, de tourments, une somme indicible,  
 J'ai supporté ses coups d'un front calme et serein,  



 Sans que la moindre trêve y vienne mettre un frein.  
 Et lorsque, maintenant, au terme du calvaire,  
 J'évoque du passé le visage sévère,  
 Ayant tout enduré, près du gouffre béant  
 Je demeure debout, sur le seuil du néant.  
 Mais, usé par 25 ans de bagne et, depuis sa libération, traqué et jeté en prison par tous 
les Javert de France, ce "doux pays de liberté", malade, acculé désormais à rouler d'un 
hôpital à l'autre sans espoir de guérison, Roussenq tente par deux fois, à Cannes, le 7 
juillet dernier, de se donner la mort, sans y parvenir.  
 "Au diable   m'écrit il   cette malchance ! Faudra t il que j'attende le verdict de la 
nature ?"  
 Il séjourne encore brièvement dans différents hôpitaux, aussi "moches" les uns que les 
autres, et le voici, le 30 juillet à Bayonne.  
 Il souffre terriblement. La douleur ricane, croyant déjà tenir sa proie. Roussenq se 
passera de ses services. Elle veut le tuer. Il la devancera dans ses prétentions.  
 C'est la dernière victoire qu'il remportera sur elle. Roussenq était d'une espèce rare. Il 
est mort comme il a vécu. Simplement. Courageusement.  
 Dans sa lettre, la dernière, il me demande d'écrire un mot dans le "Libertaire" pour 
informer ses nombreux amis de son suicide. Mais je n'ai pu m'empêcher de rendre un 
dernier hommage à celui qui fut un exemple de perpétuelle révolte et qui écrivait, il y 
a quelques mois à peine, ces lignes dont il a su se montrer digne :  
 "Fidèle à la formule de mon propre idéal,  
 Rebelle à la férule de l'ordre social,  
 Jusqu'à l'heure dernière  
 Propice aux malheureux,  
 Je suivrais ma carrière  
 D'errant parmi les gueux ».  
 Quant aux dernières lignes écrites par Roussenq et reproduites dans l'article du 
journal anarchiste, les voici : « Bayonne, 3 août 1949.  
 Mon cher Élisée, je suis à bout. À Bayonne, il y a une grande et belle rivière où, ce 
soir même, j'irai chercher le grand remède à toutes les souffrances : la Mort ».  
 Le Courrier de Bayonne confirme dans ses colonnes le suicide du 3 août et précise 
que le corps a été repêché le 6.  
 Le registre du cimetière Saint Léon de Bayonne, lui, porte la mention terrible : Paul 
Henri Roussenq, décédé le 3 août 1949, enterré le 6 août 1949, indigent, repêché dans 
l'Adour.  
.  

Daniel Vidal 
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