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Rudolf Rocker  

Relieur anarchiste 

L'histoire d'Allemagne nous porte plutôt à des évocations d'images 
politiques empreintes de discipline et de nationalisme.  

Ainsi est-on surpris d'apprendre qu'a existé, dans ce pays, à la 
charnière du siècle dernier, un fort mouvement anarchiste dont Rudolf 
Rocker était l'un des militants les plus connus.  

Né à Mayence en 1873, le chemin sera long pour le jeune Rudolf. De 
l'opposition des Jungen, au sein du Parti Socialiste Démocrate Allemand 
; à l'exil parisien, vingt ans plus tard, où une réunion d'anarchistes juifs 
ré-orienta sa vie militante ; du nouvel exil londonien, où il participa 
activement au mouvement ouvrier juif ; à la construction de l'anarcho-
syndicalisme allemand et de l'Association Internationale des 
Travailleurs dans les années 20. Orateur brillant, propagandiste 
infatigable, il anima plusieurs journaux anarchistes en yiddish (Arbeiter 
Fraint et Germinal) et, plus tard, les deux de la Fédération anarcho-
syndicaliste allemande (Der syndikalist et Die Internationale). C'est 
aussi l'auteur de l'ouvrage de référence Nationalisme et Culture salué 
par Bertrand Russel, l'ami du poète libertaire Mühsam et de 
Buenaventura Durruti.  

Pratiquement inconnu dans son propre pays, guère mieux à l'étranger, la 
vaste œuvre de Rocker (entièrement traduite en espagnol) reste à 
découvrir. Puisse cette cassette vidéo, à travers l'évocation de sa vie, y 
participer !  

Je commande ......... exemplaires de la vidéo  
Rudolf Rocker, relieur et anarchiste  

de Christian Hohoff  
éditions du Monde Libertaire  

1988 - PAL - 400 fb  



par virement bancaire au compte 001-0356851-32 ou par chèque au nom 
d'Alternative Libertaire  

À renvoyer à Alternative Libertaire  
BP 103, 1050 Ixelles 1 - Fax 02/649.40.46  

 
 

SYNTHÈSE  

Oser  

l'anarchisme  

L'anarchie ou le désordre.  

C'est l'anarchie ! 

C'est l'anarchie ! Les gens de pouvoir, les médias utilisent à profusion le 
terme anarchie pour désigner le chaos économique, politique et moral de 
notre société. L'emploi du mot anarchie tendrait à faire croire que ce 
monde est livré aux mains de forces diaboliques qui veulent renverser le 
bel édifice que les peuples disciplinés, conduits par les États, ont bâti 
au cours des siècles. Pourtant, ce sont bien les États qui se partagent et 
gouvernent la planète. C'est bien à eux que l'on doit le désordre 
économique dans lequel nous vivons.  

Faire mieux que les États dans les domaines du chaos et de l'horreur 
est difficile...  

Qui peut croire encore que le pouvoir est synonyme d'organisation ? 
Ceux qui vivent du pouvoir, très certainement. Mais pas les anarchistes. 
Le chaos institutionnalisé, le pouvoir et l'esclavage ont fait leur temps. 
Aujourd'hui, choisir l'anarchisme, c'est faire preuve de réalisme et de 
sens organisationnel.  



Nos détracteurs (des fascistes aux marxistes en passant par les 
"démocrates") nous considèrent comme des idéalistes en retard d'une 
révolution, ou pire, comme des terroristes. Il y en a d'autres, aussi, qui 
prétendent défendre l'anarchisme, mais qui préconisent une société 
sans règle, sans morale, sans contrainte librement acceptée, dans 
laquelle chacun ne ferait que ce que veut son nombril.  

Quel choix le citoyen raisonnable pourra-t-il faire entre les 
propositions d'autoritaires de toutes sortes qui ont montré leur faillite, 
et celles des nihilistes de tout poil qui prétendent que demain on rasera 
gratis, tout étant résolu par la suppression pure et simple de toutes les 
institutions mises en place jusqu'à nos jours ?  

La pensée libertaire englobe un projet de société différent de tous les 
modèles connus jusqu'à présent.  

Alors,  
l'anarchie, c'est quoi ? 

C'est l'état d'une société, ou plus exactement, d'un milieu social, sans 
gouvernement.  

Hormis les anarchistes, tous les philosophes, tous les moralistes, tous 
les sociologues, y compris les théoriciens "démocrates" et les 
doctrinaires "socialistes", affirment qu'en l'absence d'un 
gouvernement, d'une législation et d'une répression qui assure le 
respect de la loi et sévit contre les infractions, il ne peut y avoir que 
désordre et criminalité.  

Les anarchistes affirment eux, que l'anarchie est la plus haute 
expression de l'ordre (mais sans le pouvoir).  

Anarchie et ordre ? 

Notre idée de l'ordre repose sur l'entente (principe de liberté opposé 
au principe d'autorité) et l'entraide (principe de coopération opposé au 
principe de compétition).  



Au contraire, les autres propositions d'organisation de la société - 
socialisme, libéralisme, marxismeY - ont toujours octroyé à une minorité 
de privilégiés le droit de gérer la société à la place des concernés et 
pour leur propre profit. Ce mode de gestion porte un nom : l'État.  

L'État est l'expression politique du régime économique auquel est 
soumise la société. Il permet et justifie l'oppression et l'exploitation 
de l'humain par l'humain : il confisque à l'individu son pouvoir - de 
manière hard en dictature par la répression, de manière soft en 
démocratie par les élections - et met ce pouvoir au service des forces 
économiques dominantes (gestion de la paix sociale, soutien financier 
aux entreprises, législation organisant la course aux profits, adaptation 
des services publics [école, transports...] aux besoins de la 
compétitivité du capital...).  

L'État, à force d'être omniprésent, finit par se superposer à la société, 
et tente de faire croire qu'en dehors de lui, elle ne saurait fonctionner. 
Cette illusion est d'autant plus pathétique que l'État constitue de fait 
un groupe social à part entière, coupé des réalités des individus et des 
autres groupes sociaux. Il ne sert qu'à maintenir l'ordre (fonctions 
législative et répressive) au service des intérêts des classes 
dominantes, qu'on les nomme patronat, bourgeoisie, technocratie ou 
nomenklatura.  

Pour justifier l'exploitation et la domination, l'État (secondé en cela par 
la religion) s'appuie sur une morale loi-de-la-jungle dégradante et 
humiliante pour l'être humain. Et même, s'il lui arrive de condamner les 
manifestations les plus brutales de ces "valeurs" de la lutte de chacun 
contre tous, l'État n'émet jamais de critique de fond ni ne propose 
d'autre modèle que ceux appartenant au passé, patriarcal, 
conservateur, hiérarchique et caritatif.  

Les anarchistes refusent ce modèle de société, négation de l'individu et 
de ses aspirations humaines. Ils cherchent par tous les moyens à 
montrer qu'il est possible et souhaitable de vivre dans une société 
égalitaire, gérée directement et librement par ses diverses 
composantes : individus, groupements sociaux, économiques, culturels, 
et ce dans le cadre du fédéralisme libertaire.  



Le refus de l'autorité 

Le refus de l'autorité n'est pas apparu avec les théories libertaires. Il 
les précède largement au travers des actes, des attitudes d'individus 
ou de groupements sociaux. Certains événements historiques nous le 
rappellent : par exemple les révoltes des esclaves dans la Rome antique, 
les jacqueries paysannes du Moyen-âge, l'essor de la Renaissance, les 
philosophes des Lumières, la Révolution française... Plus près de nous, 
ces théories ont participé au déclenchement de la Révolution de 1848, 
de la Commune de Paris, de la Révolution russe, de la Révolution 
espagnole ou de Mai 68. Autant de lieux, de situations, dans lesquels 
des humains ont cherché à desserrer, voire à abolir l'étau oppressif 
dans lequel ils se sentaient pris au piège.  

En replaçant ces événements dans le contexte historique et social qui 
leur a donné naissance, on s'aperçoit qu'ils visent tous le même but : 
l'amélioration des conditions d'existence, le partage égalitaire des 
richesses, le droit à la connaissance et à l'instruction, la quête du bien-
être, bref une aspiration au bonheur individuel et collectif.  

Ces mouvements de révolte ont été pour la plupart écrasés (les esclaves 
spartakistes, les paysans des jacqueries, les prolétaires de la Commune 
de Paris), ou récupérés au profit d'une nouvelle classe dominatrice ou 
d'un parti totalitaire (la bourgeoisie émergente sous la Révolution 
française, les Bolchéviques dans la Révolution russe), ou encore 
détournés de leur but (les monarques dits "éclairés" du Siècle des 
Lumières). Car, malgré l'embryon de liberté qu'ils contenaient, ils 
n'étaient pas suffisamment forts ni structurés pour renverser le cours 
des choses. Ils étaient des utopies dans le sens où, ils ont osé projeter 
sur l'écran de l'avenir, des images en avance sur leur temps.  

Héritages 

Cet héritage philosophique a été théorisé, puis mis en pratique, au XIXe 
siècle, coïncidant en cela - et non sans raison - avec l'apparition du 
nationalisme et de l'étatisme.  



On s'accorde aujourd'hui à dire que Pierre-Joseph Proudhon est le 
"père" de l'anarchisme, le théoricien du système mutualiste et du 
fédéralisme, et l'inspirateur du syndicalisme ouvrier. Son influence sur 
le mouvement ouvrier a été réelle, au sein de l'Association 
Internationale des Travailleurs (AIT) existait un courant nettement 
proudhonien et anti-autoritaire.  

Le Congrès de Saint-Imier, en 1872, jette les bases de l'anarchisme. 
Les délégués réunis proclament que la destruction de tout pouvoir 
politique est le premier devoir du prolétariat [...] que toute organisation 
d'un pouvoir politique soi-disant provisoire et révolutionnaire pour 
amener cette destruction, ne peut être qu'une tromperie et serait aussi 
dangereuse pour le prolétariat que tous les gouvernements existant 
aujourd'hui...  

Ces idées, défendues par Michel Bakounine et les anti-autoritaires de 
la Première Internationale, restent présentes jusqu'à nos jours.  

Elles seront poursuivies et approfondies par Louise Michel (notamment 
lors de la Commune de Paris et avec les Canaques lors de son passage au 
bagne), des grévistes du 1er Mai 1885 (pour la journée des huit heures 
à Chicago aux États-Unis), de Fernand Pelloutier (fondateur des 
Bourses du Travail), d'Élisée Reclus (éminent géographe qui fut parmi 
les fondateurs de l'Université Nouvelle de Bruxelles en 1884), de Pierre 
Besnard (théoricien et praticien de l'anarcho-syndicalisme), de Pierre 
Kropotkine (qui élabora le concept du communisme libertaire), de 
Franscisco Ferrer, de Paul Robin et de Sébastien Faure (pionniers de 
la pédagogie libertaire), de Marius Jacob (et des ses Travailleurs de na 
nuit), d'Errico Malatesta (pour son sens de l'action et de 
l'organisation), de Gustave Landauer (fusillé par la soldatesque en 1919, 
aux côtés des Conseils Ouvriers de Bavière), d'Emma Goldman 
(anarcha-féministe, expulsée des États-Unis pour son action en faveur 
du contrôle des naissance), des marins de Kronstadt (partisans d'une 
troisième révolution autogestionnaire en Russie en 1921), de Nestor 
Makhno (fédérateur des paysans en lutte contre les Bolchéviks en 
Ukraine dans les années 20), de Sacco et Vanzetti (assassinés sur la 
chaise électrique pour leurs idées libertaires), d'Érich Mühsam (poète 



et dramaturge allemand, mort dans un camp de concentration en 1933), 
de Buenaventura Durruti (anarcho-syndicaliste de légende pendant la 
révolution espagnole de 1936), de May Picqueray (militante pacifiste 
infatigable), de Georges Brassens (correcteur et journaliste au Monde 
Libertaire à la fin des années 40), de Louis Lecoin (en grève de la faim 
pour la reconnaissance de l'objection de conscience), de Léo Ferré (qui 
mit si souvent son talent au service des organisations anarchistes), et 
aussi, en Belgique, plus près de nous, d'Hem Day (auteur/éditeur 
prolifique dans les années 50 et 60) et d'Ernestan (qui définit le 
concept de socialisme libertaire)... pour n'en citer que quelques-uns.  

Après la seconde guerre mondiale, elles resurgiront et verront la 
création de la Fédération Anarchiste Francophone, de l'Internationale 
des Fédérations Anarchistes dans le monde ; elles impulseront la 
reconstruction (en France) de la Confédération Nationale du Travail, 
anarcho-syndicaliste, elles souffleront dans les rangs de Mai 68, de la 
contre-culture, dans le combat des femmes, dans le nouveau mouvement 
social et alternatif...  

De l'anarchie à l'anarchisme 

Ainsi donc, l'anarchie est ce que nous entrevoyons (société libertaire) ; 
l'anarchisme est le mouvement social qui poursuit la réalisation de cet 
idéal.  

L'anarchisme est une lutte incessante, sous les formes les plus variées, 
contre les préjugés, l'obscurantisme, le conservatisme, le fait 
autoritaire.  

Il s'articule principalement autour de deux types de tâches : les unes 
destructives, les autres reconstructives. Les actions destructives 
consistent à saper profondément le principe d'autorité dans toutes ses 
manifestations, le démasquer, combattre toutes les manœuvres par 
lesquelles il tente de se réhabiliter et de se survivre sous une autre 
forme. Les actions reconstructives (ou alternatives), parfois parallèles 
aux destructives, visent à mettre en place un fonctionnement 
fédéraliste et de gestion directe.  



Pour cela, il faut un outil adapté, une organisation...  

Organisation 

L'organisation est fonction du degré de conscience, atteint par les 
discussions, les débats, les confrontation d'idées, et dans l'action. Plus 
cette conscience sera grande et plus la vitalité de l'organisation sera 
élevée.  

Pour aboutir à une organisation souple et forte, en même temps 
conforme à l'esprit libertaire, il faut aller horizontalement de la 
périphérie vers le centre, de l'unité au nombre, du particulier au 
collectif.  

À la Fédération Anarchiste, nous nous accordons entre individus et 
groupes sur un ensemble de principes généraux, de conceptions 
fondamentales et d'applications pratiques (voir les Principes de base 
publiés pages suivantes) : c'est le fédéralisme qui permet à chacun de 
rester lui-même, de se soustraire à tout écrasement, de garder son 
autonomie, de prendre une part active à la vie de l'organisation, 
d'émettre son opinion. Une telle organisation laisse à chacun de ses 
éléments la totalité des forces qui lui sont propres, tandis que par 
l'association de ces forces, elle atteint elle-même son maximum de 
vitalité.  

Agir 

L'action n'est pas l'agitation à tout va. Elle doit correspondre à un but 
(aller dans le sens d'une révolution libertaire), et être cadrée par une 
stratégie de construction du mouvement. Parfois, la situation sociale 
est provisoirement bloquée, parfois elle s'emballe. L'organisation doit 
s'adapter à ces différentes phases (notamment maintenir des acquis en 
période de décrue). En tout état de cause, la place des militants 
anarchistes est dans les luttes sociales, y compris dans celles dites 
réformistes (amélioration des conditions d'existence, retrait de 
législations aggravant l'oppression, contre la précarité, contre les 
licenciements, pour l'augmentation des salaires ou la défense de 
services au publicY), avec nos pratiques antiautoritaires et d'action 



directe (contrôle et révocabilité des mandatésY), et nos perspectives 
d'ensemble.  

C'est de la confrontation entre nos idées et nos pratiques, du dialogue 
tissé avec les autres individus et collectifs en rupture, que peut surgir 
ou naître progressivement la conscience révolutionnaire.  

Des propositions 

L'anarchisme, enfin, est un ensemble de propositions et de pratiques 
tendant à l'émancipation totale de l'humain en société. Si la société 
existe en tant qu'entité sociologique, l'individu existe tout autant, sans 
rapport hiérarchique à cette société. C'est donc l'harmonie entre ces 
deux éléments, une nouvelle synthèse, que recherchent les anarchistes.  

L'émancipation est de triple nature.  

Émancipation économique d'abord, par la réappropriation des outils de 
production, leur gestion directe par les travailleurs eux mêmes, et par 
la répartition égalitaire des richesses ainsi produites.  

Émancipation politique ensuite, par le remplacement de la bureaucratie 
d'État, par une organisation fédéraliste des secteurs de la société, 
maintenant la cohésion, l'entraide, et préservant l'autonomie.  

Émancipation intellectuelle, enfin, via la prise en charge par l'individu 
de son rôle social, reléguant la religion et toute forme de soumission au 
musée des horreurs.  

Une société sans classe et sans État, organisée par et pour les femmes 
et les hommes, voilà ce que veut l'anarchisme.  

L'anarchiste est par tempérament et par définition réfractaire à tout 
embrigadement qui trace à l'esprit des limites et encercle la vie. Il nie 
le principe d'autorité dans l'organisation sociale. Il ne peut donc y avoir 
de catéchisme libertaire.  

L'organisation anarchiste de la société, émanation directe de la volonté 
des individus et des groupements sociaux, ne pourra se réaliser qu'en 



dehors et contre la tutelle de tous les organismes et structures 
autoritaires établis sur l'inégalité économique et sociale.  

Les fondements éthiques et organiques du fédéralisme libertaire sont : 
la liberté comme base, l'égalité économique et sociale comme 
moyen, la fraternité comme but. Cette définition marque la profonde 
différence entre le fédéralisme libertaire et le "fédéralisme étatique".  

Nous appelons de toutes nos forces une société de type fédéraliste, 
fondée sur la possession collective ou individuelle des moyens de 
production et de distribution (excluant toute possibilité pour certains 
de vivre du travail des autres), l'entraide, l'abolition du salariat et de 
l'exploitation de l'humain par l'humain.  

Les anarchistes n'accordent aucun crédit à un simple changement des 
personnes qui exercent l'autorité : les mêmes causes engendrent les 
mêmes effets. Toutes les formes d'autorité se tiennent. En laisser 
subsister une seule, c'est favoriser la réapparition de toutes.  

Vers une société libertaire 

Pour arriver à instaurer une société libertaire, il faut se doter de 
moyens en accord avec la finalité. Ainsi l'exprime Errico Malatesta : 
Ces moyens ne sont pas arbitraires, ils dérivent nécessairement des 
fins que l'on se propose et des circonstances dans lesquelles on lutte. 
En se trompant sur le choix des moyens, on n'atteint pas le but 
envisagé, mais on s'en éloigne, vers des réalités souvent opposées et qui 
sont la conséquence naturelle et nécessaire des méthodes que l'on 
emploie.  

Il est possible de vivre dans une société égalitaire, gérée directement 
et librement par ses diverses composantes (individus, groupements 
sociaux, économiques, culturels...) dans le cadre du fédéralisme.  

Les règles qui vont faire fonctionner une telle société sont basées sur 
des contrats mutuels, égalitaires, réciproques, pouvant être remis en 
cause à tout instant. Ces contrats peuvent être écrits ou tacites.  



Mandatements 

Une telle société ne peut évidemment pas fonctionner sans entraide ni 
coopération volontaire.  

La délégation de responsabilité permet de décider au niveau fédéral. 
Mais attention, entendons-nous sur les mots : pour les anarchistes, 
chaque délégué reçoit un mandat précis. L'assemblée qui l'a mandaté 
exerce un contrôle permanent sur son travail, et, surtout, peut le 
révoquer à tout moment si le travail qu'il effectue ne correspond pas à 
son mandat.  

L'anarchisme est une proposition globale de société cherchant à 
promouvoir une civilisation réellement différente. Il oppose le principe 
de liberté au principe d'autorité, l'entraide à la loi de la jungle, l'égalité 
à la discrimination. Et, comme le disait Élisée Reclus, aussi longtemps 
que la société sera basée sur l'autorité, les anarchistes resteront en 
état perpétuel d'insurrection.  
   

Fédération Anarchiste Francophone 
 

.  

UNE PENSÉE  

Max Stirner  

L'individualisme libertaire 

Dieu et l'Humanité n'ont basé leur cause sur rien qu'eux-mêmes. Je 
baserai donc ma cause sur Moi : aussi bien que Dieu, je suis la négation 
de tout le reste, je suis pour moi tout, je suis l'Unique.  

Max Stirner est le pseudonyme de Johann Kaspar Schmidt. Né en 1806 
à Bayreuth, en Bavière, Schmidt étudie la philosophie à l'Université de 
Berlin, de 1826 à 1828, où il subira l'influence déterminante de Hegel. 



En 1832, il entreprend un certificat d'enseignement qui lui vaut, après 
quelques années difficiles, de finalement obtenir un poste de 
professeur dans une pension de jeunes filles à Berlin. C'est cette 
situation "respectable" qui explique que le professeur Schmidt choisit 
bientôt le pseudonyme de Max Stirner pour signer les écrits que le 
philosophe radical fait paraître. Ces écrits sont en fort petit nombre : 
si l'on excepte quelques articles parus dans Rheinische Zeitung (La 
Gazette Rhénane) alors dirigée par Karl Marx, et quelques autres 
travaux mineurs, Max Stirner est l'homme d'un seul livre, Der Einzige 
und sein Eigentum, (L'unique et sa propriété) paru en 1845. Il s'agit 
d'une œuvre puissante, radicale et profondément originale. L'ouvrage 
est rédigé alors que Stirner participe au cercle des Frein (Les 
Affranchis), assemblée d'hégéliens de gauche où se retrouvent, entre 
autres Karl Marx et Friedrich Engels. Ceux-ci consacreront de longs 
passages de leur Idéologie Allemande à la critique des idées avancées 
dans L'unique... où ils ne voient essentiellement et injustement qu'un 
point de vue idéaliste, celui d'un petit-bourgeois qui en resté au stade 
de la spéculation vide et purement théorique et qui se refuse à faire 
l'expérience de la pratique.  

Stirner meurt en 1856, dans une totale obscurité dont le poète et 
romancier Allemand John Henry Mackay devait le tirer en 1898 en 
faisant paraître Max Stirner, sein Leben und sein Werk (Max Stirner, 
sa vie et son œuvre) qui est la première étude exhaustive consacrée au 
philosophe. L'Unique deviendra alors le bréviaire des anarchistes 
individualistes et aura constamment des lecteurs, parfois peu nombreux 
sans doute, mais toujours très enthousiastes.  

Stirner pose que le moi est unique, irréductible aux réalités et aux 
catégories dans lesquelles on cherche à l'enfermer et qu'il peut 
considérer tout le reste comme étant sa propriété. Dieu et l'Humanité 
n'ont basé leur cause sur rien qu'eux-mêmes. Je baserai donc ma cause 
sur Moi : aussi bien que Dieu, je suis la négation de tout le reste, je suis 
pour moi tout, je suis l'Unique. Ce Moi est encore tenu pour 
indéfinissable puisque toute définition l'inclurait dans une catégorie à 
laquelle on ne saurait le rapporter sans le mutiler.  



Ce point de vue est obtenu par une critique radicale des positions 
défendues par les hégéliens de gauche et en particulier par Feuerbach. 
La critique de la religion effectuée par ce dernier aboutissait, on s'en 
souviendra, à anthropologiser la théologie, Dieu et la religion. Stirner 
s'insurge : on crée ainsi une nouvelle idole, l'Humanité, à laquelle le moi 
devra encore se soumettre. La critique de Stirner se poursuit ensuite 
pour englober jusqu'aux positions des révolutionnaires qui cherchent à 
soumettre l'Unique à la dictature de catégories abstraites. La Société, 
divinisée, à laquelle nous devons soumission et obéissance ; l'État qui 
n'a, affirme Stirner qu'un but : limiter , dompter, assujettir l'individu 
et le subordonner à quelque chose de général ; la Révolution elle-même, 
dernier avatar de la divinisation de la société, du général, du collectif et 
nouveau prétexte à l'oppression du Moi : Lorsque le communiste voit en 
toi l'homme et le frère, cela est conforme à l'avis que le communiste 
professe le dimanche. Selon l'avis qu'il professe tous les jours, il ne te 
considère aucunement comme homme tout court, mais comme un 
travailleur humain ou un homme travailleur. Le principe libéral anime le 
premier avis, dans le second se cache son caractère antilibéral. Si tu 
étais un "fainéant", il ne méconnaîtrait certes pas en toi l'homme mais il 
s'efforcerait de le purifier, en tant qu'homme paresseux, de la paresse 
et de te convertir à la foi selon laquelle le travail est la "destination et 
la vocation" de l'homme.  

Le Moi doit donc entreprendre un long travail de réappropriation de soi 
et de découverte de son unicité, il doit s'extraire de cette gangue des 
idées générales et abstraites ou tout concourt à l'enfermer. Rien 
n'échappe à cette virulente critique : religion, morale, dieu, conscience, 
parti, devoirs et toutes ces bêtises dont on nous a bourré la cervelle et 
le cœur. Notons au passage combien l'analyse faite par Stirner de 
l'éducation a conservé toute sa puissance et à quel point les idéaux qu'il 
met en avant restent stimulants : On pousse les jeunes en troupeau à 
l'école (...) et quand ils savent par cœur le verbiage des vieux, on les 
déclare majeurs ; et encore : Toute éducation doit devenir personnelle 
(...) Ce n'est pas le savoir qui doit être inculqué, c'est la personnalité qui 
doit parvenir à son plein épanouissement (...) Le point de départ de la 
pédagogie ne doit pas être de civiliser mais de former des personnalités 
libres, des caractères souverains.  



Au terme de cette critique, Stirner tente de refonder la vie sociale 
mais envisagée cette fois comme réunion d'égoïstes librement et 
volontairement associés, l'associationnisme. Ces associations, toujours 
résiliables, permettent au Moi de préserver sa souveraineté et son 
unicité et constituent pour Stirner les seules qui soient naturelles et 
acceptables.  

Des individualistes, disciples de Stirner, ont constamment jalonné 
l'histoire de l'anarchisme. À la Belle Époque ils seront même nombreux 
et feront beaucoup parler d'eux, notamment en prônant la libération 
sexuelle et en pratiquant ce qu'ils nommeront pudiquement la 
réappropiation individuelle, en termes clairs, le vol. Face à ces dernières 
pratiques comme devant certaines des idées de Stirner, on ne peut 
manquer de soulever des réserves. Cependant, si on accorde à Murray 
Bookchin que l'anarchisme se développera largement en travaillant 
cette tension entre la tendance vers le développement personnel 
qu'institue Stirner et la tendance qui s'efforce, a contrario, de 
promouvoir une liberté sociale et ses fondements et conditions 
collectifs, il faut alors convenir que l'égoïsme de Stirner et son 
associationnisme ont joué un rôle non négligeable dans le développement 
de la pensée anarchiste.  

Normand Baillargeon 

 
Extrait de Anarchisme, Colllection Les Essentiels, L'île de la Tortue, 
Montréal, 2000.  
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RÉFLEXIONS ANARCHISTES  



L'émancipation  

libertaire  

Un objectif ou un art de vivre ? 

D'abord on fait ce qu'on peut. On subit la famille, l'école, le quartier. 
L'imagination, la création, le rêve sont trop accidentels, marginaux pour 
être réalité. Et puis, la révolte gronde. L'inquiétude grignote les 
projections. L'impuissance gagne du terrain. Qui suis-je ? Où vais-je ? 
Et surtout Pour quoi faire ?  

Les uns rentrent dans le moule : question de survie. Les autres sont 
entraînés par le pessimisme et acceptent l'inéluctabilité du monde tel 
qu'il est. Certains se lancent dans la révolte construite, dans le refus 
organisé, dans la création d'un autre futur. Ils sont une poignée, se 
tapent la tête contre les murs depuis des lustres. Ce sont les vaincus. 
Ils perdent des luttes. Ils sont aphones d'avoir trop crié leur rage, trop 
dit leurs espoirs. Ces petits êtres humains estiment vaincre la 
mondialisation de l'injustice sociale par des mouvements collectifs, 
entre-déchirent le voile de la pensée unique par des publications 
confidentielles, réitèrent des agit-prop fragiles et s'éteignant dans 
l'indifférence générale. Sont-ils les petits fils de Sisyphe ? Des doux 
dingues de l'Éden révolutionnaire du XIXème siècle ?  

Et s'ils ne vivent jamais la totalité de leurs rêves pourquoi s'entêtent-
ils dans cette marginalité désirée et revendiquée ?  

Tout simplement pour être eux-mêmes, agir sur le monde, ne pas être à 
tout instant un mouton, un objet... pour être de simples petits humains !  

Émancipation et/ou  

fin des oppressions ? 



L'émancipation n'estBce pas de se construire parmi les autres, de 
tendre à l'acceptation des différences interpersonnelles pour les 
paritariser socialement ?  

L'affranchissement de la personne n'est pas a-historique. Il s'appuie 
sur le passé, analyse le présent et construit au présent et en tout lieu, 
un avenir plus acceptable. Cette conception de la révolution est humble. 
Elle ne nie ni les aliénations ni les difficultés à structurer des rapports 
humains plus égalitaires. Elle globalise lutte, moyens et mise en 
perspective. Cette prise de conscience de la nécessité d'une révolution 
permanente des relations humaines devient non plus un objectif à 
atteindre peut-être un jour ou l'autre... mais un moyen de désaliénation.  

Elle appréhende la personne dans ce qu'elle vit, dans ce qu'elle désire 
et par ce qui l'a construite... Il ne s'agit plus d'humanité philosophique, 
d'être futur à inventer... Du bon sauvage à Big Brother : le sujet 
révolutionnaire est irrémédiablement dépassé. Ici et maintenant, toi et 
moi, nous et eux avons affaire avec la vie, avons à vivre des rêves afin 
de nous construire ! Si internationalisme il doit y avoir c'est bien en ces 
termes que nous avons à en poser la première pierre. 
L'assujettissement de notre émancipation à une révolution future nous 
aliène. Il permet tous les totalitarismes et pertes de mémoire. Il valide 
des phénomènes de bureaucratisation. Il garantit ainsi la pérennité 
d'une société profondément inégalitaire.  

Le repli sur soi pousse au populisme, à la fin des ismes ou à la gestion 
sans état d'âme d'oppressions multiples voire à leur déni. Cet 
égocentrisme social entraîné par un réformisme bon teint résulte 
logiquement d'une phase transitoire en vue de... Ne nous leurrons pas ce 
phénomène n'est pas monopolisé par le socialisme autoritaire... tous les 
courants révolutionnaires (y compris les libertaires) s'engouffrent dans 
cette brèche de la facilité : réforme ou révolution. Remplaçons cet 
axiome par Réforme et Révolution ici et maintenant ! Cette realpolitik 
est capable de réunifier le corps social, de valoriser les personnes, de 
concrétiser des aspirations égalitaires.  

Tutoyer la liberté 



Cette acceptation d'être soi-même parmi les autres s'oppose à une 
conception libérale, égoïste, consumériste de la société. Elle s'attaque 
de fait aux déperditions sociales enclenchées par la mondialisation. Elle 
désenclave les populations marginalisées par le monde du profit. Elle 
domestique les luttes économiques et affiche les engagements 
particuliers. Elle combat tout phénomène de centralité : patriarcat, 
racisme, capitalisme, État. Ce refus de l'émiettement et du 
cloisonnement engage au-delà de l'action politique, de la mobilisation 
sociale ou de la révolte. Actrice, auteure, créatrice, la personne 
singularise ses aspirations de justice sociale en socialisant ses espoirs 
de bien-être personnel, en personnalisant les combats collectifs... en 
découvrant de nouvelles formes de lutte... pour réinventer le présent.  

Qui suis-je ? Que faire du patrimoine social ou de mon histoire ? Dois-
je attendre une révolution copernicienne tant individuelle que collective 
pour me projeter dans un monde meilleur ? Investir ma part de rêve 
dans un éden libertaire ou me coltiner avec les SDF de la sociale ?  

Ne pas se satisfaire des inégalités ou des sociétés parfaites parce que 
sans histoires. Globaliser ses révoltes. Trouver sens à ses combats. 
Telle se présente l'arrière fond d'une recherche-action personnelle. Je 
ne milite pas pour me dédouaner d'un quotidien oppressif. Je n'essuie 
pas les plâtres de l'alternative en acte par peur de ma part de 
responsabilité dans la misère sociale actuelle. Je ne m'essaye pas à la 
pensée particulière pour remplir un vide existentiel. Je, vous, nous 
sommes tout cela à la fois... mais en inscrivant résolument des 
recherches collectives dans un parcours individuel... en globalisant des 
actions parallèles... nous rompons définitivement les amarres avec les 
aliénations habituelles qui rythment nos agirs.  

Cette transversalité émancipe la personne car elle révèle le processus 
oppressif où nous évoluons. Cette réversibilité outille les groupes dans 
leurs combats. Une appréhension des compétences, une meilleure 
lecture d'invariants politiques évitent les écueils du corporatisme et de 
la hiérarchie. Par-delà les revendications, les sursauts de révolte, elle 
responsabilise. Les uns (les personnes) et les autres (les groupes) en 
recréant le quotidien. La globalisation devient une arme de guerre 



sociale car elle conduit à des réappropriations collectives et 
individuelles des rapports sociaux plus égalitaires.  

Quésako ? 

De quoi qu'elle cause ? Faut-il attendre la réapparition des bleuets pour 
manger normalos ? Espérer des lendemains qui déchantent pour ne plus 
être le nègre, la béquille, l'immigrée, la femme, le pédé, le vieux ou le 
môme... de l'autre ? Et ne plus compter, ne plus subir c'est pour quand ? 
Nom d'un petit Bakounine en boîte ! Si je me bouge, si je colle des 
affiches, si je m'use les poings au piquet de grève ou traîne la savate 
aux manifs c'est bien pour gueuler ma haine du capitalo, ma rage de 
vivre ! La force des boursicoteurs, des affameurs, des va-t-en-guerre 
ne réside pas tant dans l'arsenal juridico-policier dont ils recouvrent 
leurs exactions mais bien dans la parcellisation des espaces, la 
reproduction consensuelle des hiérarchies.  

Le monde nous appartient 

Ni petite sœur des pauvres, ni manœuvre des frimas corporatistes, les 
volontaires de l'émancipation sociale œuvrent d'abord pour eux-mêmes. 
Ils sont les sujets de leur propre recherche qu'ils intègrent à la 
collectivité. Le Je et le Nous s'associent pour agir et réfléchir autant 
pour le futur que dans le système relationnel présent. Cette tendance 
les mène à analyser la pertinence des outils organisationnels qu'ils ont 
forgé ou utilise... enfin cela devrait être ainsi ! Et si nous ne voulons pas 
être les dindons de la farce : encore faut-il nous en donner les moyens ? 
Le voulons-nous ? L'envisageons-nous ?  

Nous sommes les héritiers de l'anarcho-syndicalisme porteur de 
transversalité, de l'anarchisme social détenteur de globalité, la sœur de 
toutes les luttes d'émancipation et le frère de tous les révoltés. Et 
même si ces rencontres sont rares, si ces moments de création 
collective sont exceptionnels ils valent le coup. Essayez, vous verrez !  

Thyde Rosell 
 



NOTE DE LECTURE  

José Bové :  

anar ? 

Par la grâce d'un démontage de Mac Do à Millau, José Bové est devenu 
l'un de ces personnages publics dont les médias raffolent, en attendant 
mieux. Du coup on le voit partout, et le lascar, au ris-que de lasser, se 
prête aisément à la média-tisation. Il est vrai que le bonhomme a une 
allure indéniablement sympathique. Bonne gueule, moustache gauloise, 
trogne rigolarde, yeux malicieux, il inspire confiance.  

Il y a quelques semaines, les Éditions Golias ont eu la judicieuse idée de 
publier un petit livre d'entretien entre ce déjà vieux militant et le 
politologue Paul Ariès, accompagné par Christian Terras, théologien de 
son état. La présence d'un théologien ne doit rien au hasard : d'une 
part, les Éditions Golias sont liées au catholicisme militant de gauche, 
proche de la théologie de la libération ; d'autre part, José Bové est 
fortement influencé par ce dernier courant, notamment par les liens 
très forts qui l'unissent à sa compagne, ancienne militante de la 
Jeunesse Étudiante Chrétienne.  

En un peu moins de cent pages, José Bové nous raconte sa vie et ses 
combats, de sa jeunesse pieuse au grand foutoir de Seattle. Adolescent 
en 1968, il est exclu de son lycée pour avoir fait l'apologie de la drogue 
et de la débauche dans un devoir de français dont le thème était Les 
voyages forment la jeunesse. La hiérarchie catholique de 
l'établissement n'a évidemment pas apprécié le type de pèlerinage 
proposé. Plus tard, on le retrouve dans les luttes autour de l'objection 
de conscience. C'est dans ce cadre qu'il rencontre les libertaires, les 
non-violents desquels il se sent très proche. Sa demande de statut 
refusé car trop politique, recherché par la Police pour être emmené en 
caserne, José Bové se cache à la campagne, chez des paysans écolos, 
tâtant du bio à l'heure où c'était fort rare, une campagne qu'il ne 
quittera dorénavant plus. Son engagement gagne en intensité lors de la 



lutte contre l'extension du camp militaire du Larzac. C'est dans cette 
lutte mêlant paysans, ouvriers, étudiants, militants politiques que naît 
en lui dit-il une véritable pensée politique.  

Du coup, le voilà qui s'installe comme paysan sur le plateau du Larzac. Et 
c'est à partir de là qu'il mènera tant de combats : contre le nucléaire 
avec les syndicalistes polynésiens, contre l'hégémonie de la FNSEA sur 
le monde paysan en faisant partie des fondateurs de la Confédération 
paysanne, contre la malbouffe, ses OGM et ses Mac Donald, contre bien 
sûr ce que l'on appelle le néo-libéralisme et l'OMC.  

Si je vous invite à découvrir ce livre, cela tient à plusieurs choses.  

Premièrement, pour beaucoup et surtout pour ceux de ma génération, le 
Larzac fait partie de cette lutte un peu mythique dont on ne connaît en 
fait que peu de choses. En quelques pages, José Bové nous permet d'en 
connaître un peu plus.  

Deuxièmement, celles et ceux qui s'intéressent à la question des OGM 
(voir AL 227) ont tout intérêt à lire le texte rédigé par Bové, Riesel et 
Roux lors de leur procès en février 1998 pour dénaturation de maïs 
transgénique. C'est un texte très éclairant concernant un sujet que 
beaucoup de techniciens et spécialistes tendent aisément à rendre 
opaque.  

Troisièmement, il nous explique assez longuement la façon dont ledit 
saccage du Mac Do s'est opéré. Un saccage qui n'en est d'ailleurs pas 
un, qui ressemble à un immense cafouillage avec d'un côté des 
syndicalistes paysans occupant le terrain revendicatif, de l'autre 
quelques notables désireux que l'ordre public soit enfin respecté et que 
la saine Justice ramène à la raison ces ploucs gauchistes. L'arme de la 
répression n'est pas toujours la meilleure et parfois, l'arroseur finit 
bien arrosé.  

Quatrièmement, ce livre nous montre un homme, un militant partagé ou 
plutôt, condensant des héritages plus que divers et que certains 
pourraient juger antagoniques : d'un côté l'anarcho-syndicalisme, 
Bakounine, la CGT d'avant-14, les bourses du travail et les 



collectivisations dans la Catalogne rouge et noire de 1936 : de l'autre, la 
théologie de la libération, les dix commandements, la non-violence d'un 
Thoreau ; d'un côté, la volonté de lutter à la base, de faire que la lutte 
soit efficace et pédagogique ; de l'autre, l'acceptation de sa propre 
surmédiatisation et du voisinage inévitablement opportuniste de 
quelques secteurs de la société civile.  

Car c'est là que le bât blesse. José Bové a fait un choix stratégique 
lourd de conséquences. L'un de ses amis, René Riesel (1), également de 
la Confédération paysanne, lui en tient d'ailleurs fortement rigueur. Et 
comme il n'a pas sa langue dans sa poche, il le qualifie même de baron 
aveyronnais new-look.  

José Bové, en effet, en acceptant son rôle de porte-parole, joue sur 
plusieurs tableaux. Sur le terrain syndical, il donne une nouvelle 
dimension à la Confédération paysanne, organisation marquée à gauche, 
minoritaire chez les paysans, mais qui n'a jamais véritablement réussi à 
concurrencer le discours de la FNSEA qui demeure, encore aujourd'hui, 
investi du rôle de relais, voire de promoteur, des politiques publiques de 
développement agricole. Or, la Confédération paysanne ne peut guère 
espérer qu'un peu plus de considération de la part des grands corps de 
l'État qui sauront, à n'en pas douter, trouver les moyens de l'intégrer 
dans la gestion néo-corporative de l'agro-business national. Et à ce 
petit jeu-là, il y a de grandes chances que ce soit l'aile droite de la 
Confédération paysanne qui retire les marrons syndicaux du feu 
médiatique, une aile droite qui n'apprécie que modérément les pratiques 
locales de Bové et consorts qu'elles jugent trop radicales...  

Sur le terrain politique, José Bové a joué la carte citoyenne et 
souverainiste : roquefort contre coca-cola d'un côté, État régulateur 
contre néo-libéralisme de l'autre.  

Quels sont ses alliés ? Des groupes comme ATTAC et sa taxe Tobin, 
certains courants de la gauche social-démocrate, apôtres de l'État 
régulateur, des souverainistes front bas, des apologues du contrôle 
citoyen et, ce faisant, une fraction de la classe politique bien heureuse 
d'avoir sous la main un paysan d'chez nous, défenseur d'un terroir dont 
elle se fout complètement une fois qu'elle est aux affaires. Comme le 



dit René Riesel, vachard mais lucide, José Bové s'est épargné le ridicule 
de vendre la Taxe Tobin, mais les niaiseries qu'il récite sur le contrôle 
citoyen de l'OMC, le bilan de la mondialisation après Marrakech ou son 
tribunal du commerce international en font bien le prêcheur d'un 
citoyennisme certes moins souverainiste que new age mais indécrottable 
des nostalgies keynésiennes des étatistes du Monde diplomatique.  

Mais que ces derniers propos ne vous empêchent pas de lire ce livre. Il 
permet de mieux situer le personnage, de mieux l'appréhender dans 
toute sa dimension, politique et humaine.  

Patsy 

 
(1) René Riesel (qui fit partie du Secrétariat de la Confédération 
paysanne de 95 à 99) a un parcours atypique : de L'Internationale 
Situationniste (dont il fut exclu) au syndicalisme paysan, en passant par 
un élevage d'ovins dans les Pyrénées Orientales. À lire, l'interview qu'il 
donne dans le n° d'hiver 2000 de la revue Alice.  

- Extrait de l'émission Le Monde comme il va, hebdo d'actualité 
politique et sociale sur Radio Alternantes, 19 rue de Nancy, BP 31605, 
44316 Nantes cedex 03.  

- José Bové, La Révolte d'un paysan, Éditions Golias, 65 ff (9,9 Euros).  
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L'APPEL DE BRUXELLES 

Chers ami(e)s, voici un appel que je soumets à votre adhésion (à faire 
parvenir aux Rencontres pour la paix, 124 boulevard Jacques de 
Dixmude à 1050 Bruxelles. Essayez de le diffuser autour de vous ; 
cette tragédie ne doit pas être oubliée.  
Cordialement, Jean Bricmont.  



Kosovo,  

contre l'oubli ! 

Au cours du printemps 1999, la ville de Bruxelles, en sa qualité de siège 
de l'OTAN, était le centre de décision et d'exécution des 
bombardements de la Yougoslavie par les 16 pays membres de cette 
organisation, au nom du droit humanitaire. Nous croyons que le premier 
anniversaire d'un événement aussi grave ne peut passer inaperçu et 
doit, au contraire, susciter chez tout citoyen une sérieuse réflexion à la 
mesure de l'enjeu.  

La guerre a été préparée, décidée et menée à l'encontre des principes 
les plus fondamentaux du droit international. L'action de l'OTAN suivit 
l'échec des négociations de Rambouillet. Or, ces dernières avaient 
enregistré des avancées sérieuses sur les dossiers politiques du conflit, 
avant que des conditions de dernière minute, de toute évidence 
inacceptables pour la partie serbe, ne précipitent l'impasse.  

Sans doute, voulons-nous manifester avec clarté que notre 
condamnation sans réserve de l'action de l'OTAN, n'implique nullement 
adhésion ni complaisance envers les autorités de Belgrade et 
particulièrement envers leur gestion de la question ethnique. De même, 
notre réprobation, toujours actuelle, de la poursuite sans fondement 
légal des bombardement de l'Irak et de l'embargo contre ce pays, ne 
peut être interprétée comme une quelconque allégeance envers le 
régime de Bagdad.  

Ceci dit, les menaces explicites de bombarder la Yougoslavie, proférées 
dès l'été 1998, étaient déjà contraires à l'interdiction de la menace de 
l'emploi de la force, inscrite à l'article 2'4 de la Charte des Nations 
Unies. La politique tendant à contraindre Belgrade d'accorder un statut 
politique particulier à la province du Kosovo constituait d'ailleurs une 
intervention dans des affaires qui, aux termes du droit international, 
relèvent toujours de la compétence nationale de la Yougoslavie.  



Le déclenchement de la guerre viole à l'évidence la Charte des Nations 
Unies, qui n'autorise exceptionnellement le recours à la force qu'en cas 
de légitime défense ou d'autorisation du Conseil de sécurité. La 
Yougoslavie n'ayant au préalable agressé aucun État souverain, la 
légitime défense ne peut en tout état de cause être invoquée ; les 
représailles armées, à supposer même qu'elles soient motivées par des 
considérations humanitaires, sont et restent strictement interdites. 
Par ailleurs, les résolutions adoptées par le Conseil de sécurité au sujet 
de la guerre civile au Kosovo ne contenaient aucune autorisation, 
explicite ou implicite, de recourir à la force, la Russie et la Chine ayant 
clairement marqué leur opposition à toute mesure militaire.  

Les États membres de l'OTAN n'ont pas non plus saisi l'Assemblée 
générale pour tenter d'obtenir une autorisation qui, dans des cas 
exceptionnels, aurait été susceptible de légaliser une intervention de 
leur part. Dans ces circonstances, l'action militaire menée doit 
juridiquement, être qualifiée d'agression, et par conséquent de crime 
international. La guerre est par ailleurs incompatible avec les règles 
propres à l'OTAN elle-même, règles qui consacrent clairement le 
respect de la Charte des Nations Unies et la reconnaissance 
consécutive de l'autorité du Conseil de sécurité.  

Enfin, la manière dont les bombardements ont été menés contredit les 
règles de droit international qui régissent la conduite des hostilités. De 
manière générale, la destruction systématique de l'infrastructure 
économique et des moyens de communication, délibérément destinée à 
décourager la population et à provoquer son soulèvement, sont 
incompatibles avec le principe de proportionnalité qui impose que toute 
attaque produise des avantages militaires spécifiques décisifs. Plus 
particulièrement, le choix de cibles comme la radio télévision serbe ou 
des usines fabriquant des produits de consommation courante, est 
incompatible avec l'interdiction de viser des objectifs civils. 
L'utilisation de certaines armes, comme celles contenant de l'uranium 
appauvri, contredit par ailleurs le principe de précaution imposant à 
l'attaquant de ne pas causer de dommages graves, étendus ou 
irréversibles.  



La violation du droit international par les États membres de l'OTAN est 
d'autant plus manifeste que ces États ont refusé qu'un organe impartial 
se prononce sur la licéité de leurs actions, y compris en analysant leurs 
arguments fondés sur les violations préalables du droit international 
perpétrées par la Yougoslavie. En dépit de leur déclaration en faveur du 
règne du droit et de la justice, aucune des puissances intervenantes n'a 
en effet accepté que la Cour internationale de Justice se prononce sur 
ces questions.  

La stratégie de guerre, qui a dévasté la Yougoslavie et rendu non-viable 
le Kosovo, a produit plus de réfugiés et de victimes que n'en aurait 
causé tout autre combinaison de force et de diplomatie. Elle mérite 
d'être contestée, tant du point de vue politique que du point de vue 
moral. Elle fut accompagnée d'une campagne médiatique visant à 
légitimer systématiquement l'opération en cours.  

Les dispositions prises après la fin des bombardements tendent à 
conditionner l'aide internationale aux résultats électoraux internes en 
Yougoslavie et à privilégier l'aide en fonction des options politiques 
prises par ses destinataires, ce qui constitue un moyen peu honorable 
d'intervention politique dans les affaires internes d'un pays tiers. 
Quant au Kosovo, il est devenu, sous l'administration créée par les 
forces de l'OTAN, une région quasiment mononethnique où les minorités 
non albanaises, qu'elles soient serbe, rom, slave, musulmane, juive, 
turque ou croate, ont dû fuir les attentats ou se réfugier dans des 
ghettos.  

Nous voudrions aussi souligner le fait que la guerre menée en 
Yougoslavie revêt une signification qui dépasse de loin le cas de ce pays. 
En effet, l'intervention de l'OTAN au Kosovo, sous la direction des 
États-Unis d'Amérique, s'inscrit dans une série de choix opérés par 
l'unique super-puissance du monde aujourd'hui. Le maintien du budget 
militaire américain à un niveau de guerre froide, supérieur à l'addition 
des six budgets intérieurs en Russie, Japon, France, Allemagne, 
Royaume-Uni et Chine ; le choix de maintenir l'OTAN malgré la 
dissolution du pacte de Varsovie et la fin de l'URSS, puis de l'élargir à 
l'Est de l'Europe ; la projection de la force armée sur l'arène mondiale 



en faisant fi des institutions internationales ; le refus de ratifier le 
Traité d'interdiction des essais nucléaires ; le développement des 
systèmes antimissiles et la récente révélation de l'existence d'un 
système mondial d'écoute des communications privées et officielles, 
tels sont les aspects les plus saillants d'une politique dessinée 
progressivement à Washington, qui laisse présager la naissance d'un 
nouveau modèle d'exercice du pouvoir, fondé sur la capacité de gérer 
des instruments de destruction et de mort, toujours plus perfectionnés.  

Notre refus, notre réprobation, s'adressent donc à un projet et à des 
méthodes qui ne correspondent aucunement aux proclamations 
démocratiques ou humanitaires.  

Voilà pourquoi nous invitons tous ceux qui partagent ces inquiétudes et 
qui ne veulent plus que les bombes soient l'alternative à la légalité 
internationale, à la négociation, au dialogue démocratique, aux pressions 
diplomatiques et politiques, au droit, à signer cet appel. La liste sera 
clôturée en juin, pour la date anniversaire de la fin des bombardements.  

Nous proposons également que se tienne une réunion de réflexion à 
Rambouillet, à l'occasion de l'anniversaire de la fin des bombardements, 
pour redonner à cette ville sa valeur de lieu de dialogue et de tolérance.  

Ainsi, Bruxelles et Rambouillet, auront en cette année 2000, une 
signification nouvelle, celle d'être jumelées dans une entreprise en 
faveur de la paix et de l'affirmation du droit.  
   

L'Appel de Bruxelles 

 
Olivier CORTEN, professeur à l'Université libre de Bruxelles (ULB); 
Éric DAVID, professeur à l'ULB; Barbara DELCOURT, professeur à 
l'ULB; François HOUTART, professeur émérite à l'Université 
catholique de Louvain (UCL); Pierre KLEIN, professeur à l'ULB; Paulette 
PIERSON-MATHY, professeur à l'ULB; Yves REGISTER, chargé de 
recherche auprès du CADOP, université de Liège; François RIGAUX, 



professeur émérite à l'UCL; Jean SALMON, professeur émérite à 
l'ULB.  

 
.  

SYNTHÈSE  

Regina Louf,  

alias X1  

Lynchage médiatique  

d'une victime de réseaux  

de pédophilie en Belgique. 

La lutte contre l'abus sexuel des enfants s'inscrit dans un mouvement 
de progrès de ce que l'on appelle les droits de l'homme, et que 
j'appellerais volontiers humanisation pour en souligner le caractère 
universel et non relatif. Ce qui progresse c'est le respect de la 
sensibilité et la sensibilité elle-même - comme dans une thérapie. On 
peut parler de progrès de la sensibilité sociale.  

Ce progrès n'est pas un mouvement naturel, spontané, comme l'érosion 
des montagnes. Il est le résultat de luttes sociales, dont on peut tracer 
quelques étapes, depuis la Déclaration des Droits de l'homme de 1789 ! 
Lutte contre l'esclavage (extérieur) ! Luttes contre le travail des 
enfants (esclavage intérieur) ! Lutte contre la cruauté envers les 
enfants (classes sociales inférieures) ! Lutte contre l'abus d'enfants 
(1960) ! Lutte contre l'abus sexuel des enfants (1975) ! Lutte contre 
l'abus organisé des enfants dans les pays en voie de développement 
(1990) [1] ! Lutte contre l'abus organisé des enfants dans les pays 
occidentaux (1995).  

Résistances et progrès 



Si chaque étape se caractérise par un combat social, cette progression 
est également marquée par des résistances portant essentiellement sur 
la dernière étape. Au fur et à mesure du progrès de la sensibilité 
sociale, les acquis des étapes précédentes sont perçus comme évidents, 
tandis que l'enjeu de la dernière étape fait l'objet de réticences et de 
scepticisme. Dans les années 1970, on organisait des débats intitulés : 
Inceste, fantasme ou réalité ? Aujourd'hui, ce serait Les réseaux : 
fantasmes ou réalité ? Les formes d'abus les plus récemment 
découvertes paraissent incroyables et déclenchent des réactions de 
scepticisme.  

Or, incroyable, ne veut pas dire faux. L'incroyable c'est ce qui dépasse 
nos capacités de compréhension. Rappelons-nous que des gens s'étaient 
évadés d'Auschwitz. Les Alliés étaient informés de ce qui s'y passait. 
Ils n'ont rien fait parce que cela leur paraissait incroyable et que ce 
n'était pas leur priorité. Même après la guerre, Élie WIESEL raconte : 
On ne voulait pas nous écouter. Parce qu'on faisait honte à l'humanité 
(...) Parce qu'on avait touché à un abîme, l'abîme de l'Humanité. On a 
montré ce dont l'être humain est capable [2].  

Si l'on se ferme à l'incroyable, au mal extrême, on bloque aussi le 
progrès de l'Humanité. Incroyable ne veut pas dire faux. Cela ne veut 
pas dire vrai pour autant. Comment faire la différence entre 
l'incroyable vrai et l'incroyable faux ? Un seul moyen : l'analyse des 
faits.  

Le cas Regina Louf 

Telle est la perspective que j'adopterai dans l'approche du cas 
particulier de Regina LOUF.  

L'arrestation de Dutroux, la Marche blanche et la retransmission 
télévisée de la Commission parlementaire d'enquête sur les enfants 
disparus ont manifestement entraîné une prise de conscience mondiale. 
Le fait que Dutroux propose de l'argent pour enlever des enfants, la 
découverte de ses caves et la libération en direct de Sabine et Laetitia 
ont permis de prendre conscience de l'abus sexuel organisé contre les 



enfants dans la société occidentale, et plus seulement dans le "tiers-
monde".  

Cette prise de conscience a été suivie en Belgique d'un retour en 
arrière (ou backlash) de la presse, du système judiciaire et d'une 
grande partie de l'intelligentsia. La négation des faits a pris une 
ampleur jamais égalée. On sait que les auteurs d'abus sexuels tentent 
toujours de faire passer leurs victimes pour des affabulateurs ou des 
affabulatrices. Les familles choisissent souvent de nier les faits pour 
sauver l'honneur de la famille. On connaît également des cas ou une 
communauté entière ferme les yeux sur des abus. Je me souviens d'un 
reportage télévisé dans un village en France où l'arrestation d'un 
violeur d'enfants était désapprouvée par la collectivité, qui en voulait 
plutôt à la jeune fille qui l'avait dénoncé. Je ne connaissais pas 
d'exemple où la justice et les médias d'un pays entier se sont tournés 
contre une victime. C'est pourtant ce qui s'est produit dans l'affaire 
X1.  

Rappelons-en  

les grandes lignes 

Regina LOUF témoigne B sous le nom de code X1 B de septembre 1996 à 
février 1997. À ce moment, le responsable de l'enquête, le gendarme 
DE BAETS est écarté, l'enquête est stoppée et l'on procède à une 
relecture de l'enquête. Le silence de la relecture, qui dure plus 
longtemps que l'enquête, est brisé en janvier 1998 par la publication du 
reportage du quotidien flamand De Morgen sur le témoignage de X1. 
Devant le scepticisme du reste de la presse Regina LOUF décide de 
sortir de l'anonymat pour se défendre publiquement.  

Ceci n'empêche pas le lynchage médiatique. La plus grande partie des 
médias prennent parti pour les parents de Regina. Elle est traitée de 
folle et DE BAETS est accusé de l'avoir manipulée.  

La presse se déchaîne : Un témoignage à barrer d'un X / Regina Louf 
c'est du vent / Le témoignage de X1 est entièrement faux / Les 
affabulations pornographiques de X1 / Pourquoi ne pas inculper Regina 



Louf ? / Son cas relève de la psychiatrie / Louf = Louf. Contre DE 
BAETS et son équipe, plus de deux cents articles ont été publiés. 
Aujourd'hui, ils sont en train de gagner un par un les procès qu'ils ont 
entamés contre les auteurs de ces articles.  

Les deux thèses 

Au début de 1998 on se trouve en présence de deux thèses 
contradictoires.  

1) L'enquête de Neufchâteau a été manipulée pour faire croire à 
l'existence de réseaux d'abus sexuels d'enfants impliquant des 
personnalités importantes. Les affabulations de X1 joue un rôle 
essentiel dans ces fantasme post-Dutroux.  

2) L'enquête a été étouffée parce qu'elle mène à ces réseaux.  

Ces deux thèses radicalement opposées sont développées dans des 
ouvrages écrits par des journalistes qui sont à couteau tiré : la 
première par René-Philippe DAWANT dans L'enquête manipulée, les 
fausses piste de l'affaire Dutroux [3]. La seconde est exposée dans un 
ouvrage collectif publié il y a quelques mois : Les dossiers X, ce que la 
Belgique ne devait pas savoir sur l'affaire Dutroux [4].  

Depuis plus de deux ans la Belgique se trouve dans une situation qui 
rappelle les débuts de l'affaire Dreyfus. Initialement une minorité 
défendait l'innocence de DREYFUS, tandis que la majorité de la 
population, des médias et des institutions croyaient à sa culpabilité. De 
même la majorité de la population, des médias et des institutions 
croient que Regina LOUF est une affabulatrice manipulée par des 
enquêteurs, alors qu'une minorité défend sa crédibilité [5]. Nous savons 
aujourd'hui que Dreyfus était innocent. Rappelons-nous cependant que 
la Justice a mis 12 ans à le reconnaître, après l'avoir condamné deux 
fois. Une comparaison n'est cependant pas une démonstration. Que 
pouvons nous savoir à ce stade sur l'affaire Regina LOUF ?  

Le témoignage de Regina Louf 



Il est indispensable d'évoquer les grandes lignes de son témoignage. En 
regardant la télévision en août 1996, Regina reconnaît Michel NIHOUL 
qui a été arrêté peu après DUTROUX. Une amie insiste pour qu'elle 
contacte le juge d'instruction CONNEROTTE, qui envoie le gendarme 
DE BAETS pour l'interroger. Dix sept auditions auront lieu en six mois, 
toutes filmées, retranscrites (sur plus de mille pages) et traduites de 
flamand en français. Au cours de ses interrogatoires elle évoque son 
passé d'enfant prostituée dans la villa de sa grand-mère à Knokke, la 
présence de notables, les viols par des animaux, les tournages de films 
pornographiques, quatre grossesses entre 10 et 16 ans, la participation 
à des soirées sadiques de plus en plus dures, des meurtres d'enfants et 
même des parties de chasse où des enfants sont abattus.  

Dans les faits qu'elle évoque, il n'y a quasiment rien qui n'ait déjà été 
avéré dans d'autres circonstances et avec d'autres personnes. Les 
images de pornographie enfantine même avec des bébés constituent un 
commerce connu. Des cas de grossesses à 11 et 12 ans, et même à un âge 
plus précoce, ont été observés. L'enquête a par ailleurs établi que 
Regina a eu ses règles à 8 ans. Des cas de sévices extrêmes, suivis de 
meurtres ont fait l'objet d'actions judiciaires dans différents pays. 
Que l'on songe à la famille WEST en Angleterre ou au cas de Yolanda 
aux Pays-Bas [6], relaté dans un livre postfacé par le Pr VAN DER 
HART de l'Université d'Utrecht.  

Rien donc qui relève d'une fantasmagorie permettant de déclarer que 
Regina LOUF est folle. Elle n'a pas été violée par des extra-terrestres. 
Lorsqu'elle évoque des séances aux allures de messe noires, elle n'est 
pas dupe un instant et réalise qu'il ne s'agit que d'intimider les enfants 
et de rendre leurs récits incroyables au cas où ils parleraient : Ces 
rituels n'avaient pour but que de désorienter totalement les victimes 
[7]. Les chasses aux enfants constituent certes un élément perturbant, 
mais il est intéressant de noter que Regina LOUF n'est pas la seule 
victime à en parler. Les témoins X2 et X3 en ont parlé également, en 
rapport avec les mêmes personnages, alors qu'elles ne se sont jamais 
rencontrées.  



Si rien ne peut être jugé délirant a priori dans son témoignage, que 
donnent les vérifications de ce témoignage ? Je me contenterai de citer 
quelques points saillants, en rapport avec trois meurtres de jeunes 
filles [8].  

Regina LOUF décrit l'accouchement dramatique de Clo dans une villa 
près de Gand. La jeune fille perd énormément de sang et meurt peu 
après l'accouchement, sans qu'aucune aide médicale ne lui ait été 
apportée. Sur photos, Regina identifie la victime comme étant Carine 
DELLAERT, disparue à Gand en août 1982, dont le cadavre a été 
retrouvé ligoté au fond d'une fosse septique en 1985. L'examen du 
rapport du médecin légiste permet de découvrir que le corps présentait 
plusieurs signes de grossesse. De plus, on a retrouvé dans la fosse un 
fragment de crayon laminaire. Il s'agit d'un outil utilisé jadis pour 
accélérer les accouchements ou provoquer un avortement. La méthode 
est extrêmement douloureuse et elle n'est plus utilisée depuis 
longtemps. Or au moment de sa disparition, Carine DELLAERT, qui avait 
15 ans, n'était pas enceinte. Personne n'avait jamais parlé du fait 
qu'elle était enceinte au moment de son décès. Comment Regina LOUF 
a-t-elle pu connaître ce fait ?  

Après une audition, Regina parle d'une certaine Christine, brûlée dans 
une cave. Parmi les participants au meurtre elle cite NIHOUL, 
DUTROUX, BOUTY et un avocat proche de NIHOUL - qui lui a 
d'ailleurs fourni un faux alibi dans l'enlèvement de Laetitia qui a mené à 
l'arrestation de DUTROUX. C'est une bombe, parce que cela rapproche 
l'ancienne affaire non résolue de la champignonnière de l'affaire 
DUTROUX. De plus, cela suppose que DUTROUX et NIHOUL se 
connaissaient il y a 15 ans. Je me souviens de ma première réaction 
lorsque j'ai entendu parler de ce témoignage de Regina. Je me suis dit : 
voilà un récit typique de quelqu'un qui veut se rendre intéressant en 
rapprochant deux grandes affaires mystérieuses. Le problème c'est que 
Regina donne une description précise des lieux et des tortures subies 
par Christine qui correspondent étonnamment au dossier judiciaire. De 
plus, les pistes menant à NIHOUL et même à DUTROUX abondent dans 
l'ancien dossier.  



Regina a décrit un autre meurtre précédé de tortures qui s'est déroulé 
à Gand en 1983. Cette jeune fille est bien morte, mais elle est décédée 
d'un cancer.  

Vérifications 

Il y a dans ces trois récits de nombreux éléments étranges, 
contradictoires, qui pourraient faire l'objet de vérifications, afin de 
savoir si Regina LOUF parle d'expérience ou si elle fabule. Seule une 
enquête est capable de répondre à cette question. Que se passe-t-il à 
ce niveau ? Nous avons vu que l'équipe de l'adjudant DE BAETS a été 
écartée de l'enquête. Leurs successeurs se sont lancés dans une 
relecture du dossier qui durera un an. En ce qui concerne l'enquête elle-
même le constat est hallucinant.  

Commençons par le cas le plus simple à résoudre : Véronique. Regina 
raconte qu'elle a été torturée. Deux médecins ont signé un certificat de 
décès attestant qu'elle est morte d'un cancer. La contradiction est 
tellement flagrante qu'il suffirait de vérifier la cause de la mort pour 
montrer que Regina délire. C'est pourquoi les premiers enquêteurs ont 
demandé - avant d'être écartés - que l'on interroge les médecins qui 
ont signé l'acte de décès, que l'on examine le dossier médical de 
Véronique et que l'on exhume éventuellement son corps. Ces devoirs 
d'enquête évidents ont été réclamés il y a 3 ans et ils n'ont jamais été 
exécutés. Motif : rien ne permet de suspecter que Véronique n'est pas 
décédée de mort naturelle. Le dossier n'a donc même pas été réouvert. 
Est-ce Regina LOUF qui défie la logique ou la justice de Gand ?  

Dans le cas de Carine DELLAERT, qui se déroule également à Gand, 
l'ancienne enquête avait permis de montrer que le père qui se trouvait 
avec sa fille au moment de sa disparition n'avait signalé sa disparition 
qu'après une semaine. Lui-même avait été accusé d'inceste sur ses deux 
filles et condamné plusieurs fois pour faits de mœurs. Au moment de la 
découverte du corps de sa fille, il avait été incarcéré comme suspect. 
Aujourd'hui, le parquet de Gand déclare que rien ne prouve que Carine 
DELLAERT était enceinte. Or le crayon laminaire, dont on a retrouvé 
des fragments, n'a aucun autre usage que de provoquer un 



accouchement. Une enquête réalisée auprès des anciennes condisciples 
de Carine a mené le parquet à conclure qu'elle était une élève modèle 
qui n'était jamais absente à l'école et qu'elle ne recrutait pas de fille 
pour participer à des partouzes.  

Les auteurs du livre Les dossiers X ont retrouvé la meilleure camarade 
de classe de Carine DELLAERT lorsque celle-ci avait 13 ans : Carine me 
racontait qu'elle devait coucher avec son père et avec beaucoup 
d'hommes. Ce n'était pas toujours évident pour moi de comprendre 
comment elle le vivait. Parfois quand elle en parlait, cela avait l'air 
normal ou même agréable. Mais quand nous étions assises ensemble 
pendant la récréation, je me rendais compte qu'il se passait des choses 
graves [9]. Cette amie de Carine n'a jamais été interrogée par la 
justice, qui n'a même pas rouvert le dossier du meurtre de Carine 
DELLAERT.  

Ces quelques vignettes permettent de s'apercevoir que la pathologie de 
l'enquête est peut-être plus intéressante que la pathologie de Regina 
LOUF. Le livre sur Les dossiers X contient des dizaines d'exemples de 
vérifications du témoignage de Regina, fondés pour la plupart sur la 
lecture des dossiers judiciaires. Ici aussi nous devons faire une analogie 
avec l'affaire DREYFUS. Rappelons que celle-ci n'existerait pas si le 
chef du service des renseignements de l'armée - qui avait découvert le 
vide total du dossier contre DREYFUS et l'identité du vrai coupable - 
n'avait créé des fuites qui permirent de mobiliser un certain nombre 
d'intellectuels dans le combat pour la vérité.  

Les intellectuels 

Qu'en est-il actuellement de la position des intellectuels en Belgique 
par rapport à l'affaire des dossiers X ? Il faut tout d'abord savoir qu'il 
existe, du côté francophone, une carence grave d'informations. Peu 
après l'apparition publique de Regina LOUF, la rédaction du principal 
quotidien francophone fit savoir qu'elle avait décidé de ne plus parler 
de X1. L'information se transforma en désinformation. Lorsque Regina 
publia son livre [10], qui est un récit d'une intelligence et d'une 
sincérité poignantes, la plupart des journaux n'en parlèrent pas, sauf 



pour dire qu'il s'agissait d'un livre pornographique. Le livre s'est vendu 
à plus de 20.000 exemplaires en néerlandais et à 2.000 exemplaires 
seulement en français. La plupart des intellectuels francophones ne 
disposent donc pas encore du corpus d'informations nécessaire pour se 
faire une opinion fondée.  

Il faut ajouter que le sentiment de vivre dans le confort d'une société 
démocratique semble avoir endormi l'esprit critique de nombreux 
intellectuels. Prenons-en pour exemple une étude sur L'affaire Dutroux 
et les médias [11], réalisée par l'Observatoire du récit médiatique de 
l'Université catholique de Louvain. Sans vouloir exprimer une position 
personnelle, le directeur de l'étude distingue deux pools de journalistes 
opposés, qu'il appelle les rationalistes critiques et les compassionnels 
militants. La distinction elle-même implique une prise de parti évidente, 
mais là où l'étude est tout à fait biaisée, c'est dans le fait qu'elle prend 
tout simplement l'opinion dominante pour vraie. Ainsi, l'auteur évoque la 
mise en scène que certains médias ont offert aux fantasmes de X1, sans 
avoir interrogé les parents de Christine Van Hees, la victime de la 
champignonnière, dont le témoignage confondit pourtant Regina Louf 
[12]. Cette phrase fait référence à un article paru dans un quotidien 
affirmant que la mère de Christine avait piégé Regina Louf [13], en lui 
demandant si Christine lui avait parlé du voyage qu'elle avait fait au 
Canada peu avant sa mort. Regina aurait répondu positivement, alors que 
Christine n'a jamais mis les pieds au Canada. Or ceci est un parfait 
exemple de désinformation, puisque le procès-verbal de la confrontation 
(filmée) entre Regina LOUF et les parents VAN HEES indique le 
contraire : - Mme VAN HEES : Entre-temps, elle a fait un grand voyage 
au Canada. N'en a-t-elle jamais parlé ? - Regina LOUF : Je ne pense pas 
que nous ayons jamais eu la chance de parler de ces choses.  

La distinction entre journalistes compassionnels et journalistes 
critiques ne peut être établie indépendamment de la connaissance des 
faits. Rappelons que les négationnistes prétendaient s'appuyer sur la 
même distinction en affirmant que les preuves matérielles de 
l'holocauste n'étaient pas suffisamment établies. Ils se présentaient 
donc comme des journalistes ou des historiens critiques. Dans l'affaire 



Dreyfus encore, comment distinguer entre les critiques et les 
compassionnels sans connaître la vérité ?  

Les psychiatres 

Que pensent les psychiatres de toute cette affaire ? Regina LOUF a 
effectué une thérapie de plus de dix ans chez deux psychothérapeutes 
successives. Au moment où les gendarmes veulent interroger Regina, sa 
thérapeute est tout à fait contre, mais Regina prend la décision de 
continuer toute seule. Au cours de l'enquête, elle sera examinée par un 
collège d'experts psychiatres dirigé par le Professeur IGODT de la 
KUL, qui conclut : Il s'agit d'une femme de 28 ans, qui affirme avoir été 
victime d'abus sexuels au sein d'un réseau d'abus d'enfants. D'un point 
de vue psychiatrique anamnestique, on peut constater chez l'intéressée 
un trouble dissociatif et une structure de personnalité-limite, qui 
présente cependant, suite à une thérapie de plusieurs années, un 
caractère assez stable et dans laquelle les différents éléments 
dissociés sont assez bien intégrés. En ce qui concerne la validité et la 
crédibilité du témoignage (...) les informations de l'intéressée peuvent 
uniquement avoir leur importance en tant qu'éléments pour la suite de 
l'enquête, pour introduire de nouvelles pistes, mais ne peuvent en aucun 
cas être utilisées comme preuves en l'absence de confirmation par 
d'autres sources objectives.  

Donc, nécessité de vérifier les faits qu'elle indique par des enquêtes. 
Pas question de la croire sur parole, mais aucune raison psychiatrique de 
rejeter en bloc le témoignage de Regina LOUF au nom de sa pathologie.  

D'autres psychiatres, dont moi-même, ont pu rencontrer longuement 
Regina LOUF : le Professeur PYCK de la KUL, le Professeur Jean Yves 
HAYEZ et Anne d'ALCANTARA pédopsychiatre à l'UCL. Tous les 
experts belges qui ont vu Regina considèrent son témoignage comme 
valable. Elle a également rencontré à Londres le Professeur 
GUDJONSSON, spécialiste de la suggestibilité, qui a constaté en lui 
faisant passer un test qu'elle était très peu suggestible.  

En dehors des journalistes qui l'ont traitée de folle, le seul psychiatre 
qui ait réfuté son témoignage est le Professeur MERCKELBACH, des 



Pays-Bas, qui ne l'a jamais entendue et qui avouait récemment n'avoir 
pas réussi à se procurer son livre. Par conséquent, l'orgueilleux 
professeur, qui traite le Professeur IGODT de médecin légiste amateur 
[14], est obligé de se baser sur des éléments de désinformation 
propagés par des journalistes. C'est ainsi qu'il prend pour preuve du 
manque de sérieux de l'enquête sur Regina LOUF le fait que DE BAETS 
n'aurait pas fait de procès verbal mentionnant que Regina LOUF n'avait 
pas identifié une photo de Christine VAN HEES. Or, on sait 
parfaitement que ce procès-verbal existait en de nombreux 
exemplaires. L'enquête sur DE BAETS l'a établi, mais cette accusation 
a néanmoins permis de l'écarter de l'enquête.  

Conclusion 

Dans son livre sur la personnalité multiple, Ian HACKING pose la 
question : Qui a raison ? en cas d'accusation ou de dénégation d'abus 
sexuels. Sa réponse est que cette question n'admet pas de réponse 
générale. Cela doit être décidé au cas par cas [15]. J'adhères 
complètement à ce point de vue. Il est donc essentiel d'écouter les 
victimes et de vérifier autant que possible leurs propos.  

Lorsque Sherril MULHERN dénonce le fait qu'en l'absence de toute 
autre preuve permettant de corroborer les faits allégués, le récit du 
traitement par le thérapeute et son authentification des preuves 
thérapeutiques que lui seul a vues devienne le pivot de l'accusation [16], 
je suis entièrement d'accord avec elle. Si, par contre, elle disqualifie 
les récits terrifiants de traumas extrêmes décrits par certaines 
victimes souffrant de troubles dissociatifs de la personnalité sur base 
du seul contenu de ces récits - comme certains experts recommandent 
de le faire (notamment le Professeur VAN KOPPEN de la faculté de 
Droit d'Antwerpen) B je ne la suit pas. Car, en concluant à la fausseté 
d'un récit sur base de ce récit, on commet une erreur symétrique à 
celle que l'on dénonce, à savoir conclure à la vérité du récit sur base de 
ce seul récit.  

Une telle attitude empêche de percevoir les abus extrêmes et de les 
combattre. Je citerai en exemple la découverte récente en Colombie du 



fait que sous des pratiques de satanisme se cachait un nettoyage social 
par l'assassinat en masse d'enfants des rues [17]. C'est pourquoi il faut 
éviter de rejeter les propos d'une victime parce qu'ils sont 
invraisemblables. La seule chose qui compte est de savoir s'ils sont 
vérifiables. C'est aussi la seule chance de découvrir ce que l'on ne 
connaît pas encore.  

La recherche de ce qui n'a pas encore de nom permet de le nommer. La 
découverte du syndrome des bébés battus, par exemple, en 1962, a 
permis de voir que certaines fractures n'étaient pas la conséquence 
d'une fragilité osseuse, mais la conséquence de coups. Pour que 
l'évidence devienne visible, il faut qu'elle porte un nom. Je pense que 
c'est la difficulté à reconnaître l'abus organisé des enfants dans notre 
société qui explique le lynchage médiatique dont Regina LOUF est 
victime.  
   

Marc Reisinger 
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UNE VIE  

Pierre Clastres  

et l'anthropologie  

anarchiste 

Quelle œuvre, en anthropologie, est plus salutaire et jubilatoire que 
celle de Pierre Clastres ? Celle de Marshall Sahlins, répondrait 
l'intéressé. Ouais... disons que ça se vaut.  

Pourtant, à la lecture de ses textes on est vite désemparé par le 
caractère atypique et novateur qui échappe à toute incorporation dans 
les clivages habituels de l'anthropologie politique. Miguel Abensour, qui 
lui a consacré une étude, ne tente de cerner Clastres que par des 
propositions négatives : il n'est pas structuraliste mais ne rejette pas 
Lévi-Strauss, il n'est pas marxiste mais ne rejette pas Marx. Devant le 



flou de ce qu'il avance, Abensour (1987, p.11) pose la question Comment 
classer l'œuvre de Clastres ? et y répond, fort justement mais toujours 
par élimination : certainement pas dans un éclectisme, ni dans une 
transaction diplomatique entre le structuralisme et le marxisme. 
Clastres lui-même a donné à ses travaux une étiquette de nouvelle 
anthropologie qui reste B volontairement peut-être B fort peu explicite 
pour ne pas dire insignifiante, mais nous aurons l'occasion d'y revenir.  

Un anarchisme méthodologique 

Une des parentés théoriques de Clastres est à chercher 
incontestablement outre-Atlantique, notamment du côté de M. Sahlins. 
L'auteur d'Âge de pierre, âge d'abondance a mis au point le premier une 
méthode d'analyse passant par ce que nous proposons d'appeler un 
anarchisme méthodologique. Dans le chapitre intitulé Anarchie et 
dispersion, il fait du caractère anarchique du Mode de Production 
Domestique (MPD) le caractère dominant de la société primitive. 
L'anarchie est première à toutes les forces intégratrices du lignage et 
de la chefferie qui tentent de la compenser. C'est dans l'économie et 
les rapports de production que se trouve la clef de l'analyse de la 
société primitive. Par son organisation anarchique, le MPD fonctionne 
comme une machine anti-production, foncièrement hostile à la 
formation de surplus, condition nécessaire à l'instauration d'un pouvoir 
séparé de type étatique...  

On comprend bien comment Clastres a su prendre la mesure des 
implications politiques de ces considérations. La société contre l'État 
paraît deux ans après l'ouvrage fondateur de Sahlins et l'article La 
question du pouvoir dans les sociétés primitives quatre ans après. Il se 
livre à une analyse renversante et révolutionnaire, majestueux coup de 
latte dans les fourmilières des anthropologies politiques classique et 
marxiste. La première fait des sociétés primitives des sociétés où la 
sphère du politique est absente, la seconde voit dans toutes les sociétés 
qu'elle nomme B par crypto-évolutionnisme B pré-capitalistes le germe 
des rapports de domination capitalistes ; l'État bourgeois infiltré 
jusque chez les Baruya ! La pensée de Pierre Clastres s'articule sur 
l'idée du grand partage B qui marque une rupture logique radicale B 



entre les sociétés contre et les sociétés à, entre les sociétés qui 
refusent et les sociétés qui acceptent, même désirent, l'Innommable, 
terme emprunté à Étienne de La Boétie. S'il reconnaît que l'État est un 
principe absent de la société primitive (1974, p.161) il refuse de voir là 
une déficience, une absence d'enjeux politiques. Si des sociétés sont 
sans État, c'est qu'elles sont contre l'État. On sait au moins depuis 
Marcel Mauss que la neutralité n'existe pas dans la pensée sauvage ; si 
on n'est pas favorable, on est hostile. Ainsi, Clastres substitue à la 
définition par le manque l'expression d'une volonté légitime et rétablit 
une dimension politique là ou l'anthropologie politique classique 
observait le néant. L'anarchie est un vrai système politique, achevé et 
cohérent. Le pouvoir s'y exerce en sens inverse de celui de l'État. C'est 
la société qui a tout pouvoir sur un chef mis à son service qui n'a que 
des devoirs, et un peu de prestige. Ce que la société refuse, c'est 
l'instauration d'un pouvoir séparé d'elle. Cela ne signifie pas qu'elle 
refuse la règle ; elle est forcément le propre de la société en ce qu'elle 
la tire de l'animalité. Un homme n'épouse pas sa sœur. Par une analyse 
des rites d'initiation (du monde entier) par exemple, on s'aperçoit que 
la règle peut très bien passer par les canaux internes de la société (1), 
mieux, que quand cette règle est le produit et l'instrument de l'intérêt 
général, elle n'a aucunement besoin de recourir à l'intervention de 
puissances coercitives et centralisées. Le monopole de la violence 
légitime (= l'État selon Max Weber) n'émerge que pour imposer une 
règle qui n'exprime pas l'intérêt général mais qui est l'instrument des 
dominants. Il ne saurait subsister de liberté dans l'État qu'illusoire.  

L'amour de la servitude 

C'est dans la lecture de La Boétie que Clastres pousse le plus loin les 
aboutissants philosophiques de ses tenants anthropologiques, qu'il 
transforme la rupture société contre l'État/société à État en partage 
entre société de liberté et société de servitude (1980, p.113). Et toute 
société divisée est une société de servitude (ibid. souligné dans le texte 
original). Voilà un anarchisme sans individualisme car fondé sur une 
égalité viscérale allant jusqu'à nier l'affirmation de l'individualité B du 
moins aux dépens des autres. Elle fonde ainsi la Liberté. La liberté ne 
vaut que si elle est partagée par tous de la même façon. La liberté de 



l'un ne commence que là où commence celle des autres. À cette simple 
condition, elle est infinie. Eh oui, la Liberté pose ses conditions... alors 
ne laissons plus les publicitaires et les marchands de domotique piller 
cette idée. Ces conceptions rejoignent clairement celles exprimées par 
P.-J. Proudhon dans Qu'est-ce que la propriété ? : La liberté est 
égalité... hors de l'égalité, il n'y a pas de société. La liberté est 
anarchie, parce qu'elle n'admet pas le gouvernement de la volonté, mais 
seulement l'autorité de la loi, c'est-à-dire la nécessité. La liberté est 
variété infinie, parce qu'elle respecte toutes les volontés dans les 
limites de la loi... La liberté est essentiellement organisatrice. Clastres 
fait éclater le clivage qui traversait le champ du débat politique et qui 
consistait à clamer : l'égalité d'abord ou la liberté d'abord. Cette 
illusion plaçait les anarchistes les plus enragés aux côtés des 
capitalistes, les libertaires avec les libéraux, pis, elle les confondait.  

La Boétie est le premier à remettre en cause l'État et la division en 
dominants et dominés comme des allant de soi inéluctables et à dire 
autre chose est possible. Disant cela, il enjoint déjà à se garder d'un 
certain ethnocentrisme au moment où on commence tout juste à 
découvrir les Indiens d'Amérique et trois siècles avant l'anthropologie 
évolutionniste qui érigera cet ethnocentrisme en principe 
méthodologique fondamental. La Boétie nomme Malencontre le moment 
où la société de Liberté passe à l'état de servitude des dominés aux 
dominants, l'Innommable, l'État. L'État ne peut surgir que de la 
rencontre malheureuse avec un élément extérieur perturbant une 
organisation anarchique parfaitement cohérente. Pas de continuum 
entre la Liberté et la servitude. Entre l'ère de la Liberté et celle de 
l'État, il y a rupture radicale, renversement du sens du contrôle, ce qui 
n'empêche pas de concevoir des différences de degrés dans les formes 
de pouvoir après le Malencontre, de concevoir en outre le totalitarisme ; 
il y a une hiérarchie du pire, il n'y a de hiérarchie que du pire... et la 
hiérarchie, c'est déjà le pire.  

Ce qu'introduit aussi La Boétie, c'est l'idée de volonté ; la liberté est 
volontaire, la servitude aussi. L'Innommable est autant la volonté de se 
soumettre (Clastres dit même l'amour de la servitude) des uns que celle 
de dominer des autres. L'homme est un être-pour-la-liberté (Clastres 



1980, p.113) et l'Innommable, c'est l'homme intégralement dénaturé et 
défiguré.  

Certes Pierre Clastres ne milite pas en faveur du monde des Sauvages... 
[il se] contente de les décrire (1980, p.147), mais après une analyse 
posée en termes de Liberté et de servitude, il est légitime de vouloir 
préférer un modèle à l'autre B je dis bien un modèle, une orientation 
politique ; il ne s'agit pas d'envier dans leur fonctionnement concret 
des sociétés qui se reproduisent notamment par la guerre. Sans l'y 
faire prendre part, je dis qu'on trouve chez Clastres les bases d'un 
projet anarchiste à construire.  

Le pouvoir des uns, entretenu qu'il est par le désir de soumission des 
autres, ne s'effondrera jamais par des phénomènes endogènes. Les 
tyrans, plus ils pillent, plus ils exigent, plus ils ruinent et détruisent, 
plus on leur baille [bailler = donner], plus on les sert, de tant plus ils se 
fortifient et deviennent toujours plus forts et plus frais pour anéantir 
et détruire tout (La Boétie, Discours, p.137). On peut néanmoins 
envisager les conditions de la mort de l'État en répondant aux questions 
fondamentales posées par Clastres : Pourquoi [l'État] a-t-il émergé ?... 
À quelles conditions une société cesse-t-elle d'être primitive ? Pourquoi 
les codages qui conjurent l'État défaillent-ils, à tel ou tel moment de 
l'histoire ? Clastres lance ensuite un véritable appel à un projet 
anarchiste : Il est hors de doute que seule l'interrogation attentive du 
fonctionnement des sociétés permettra d'éclairer le problème des 
origines. Et peut-être la lumière ainsi jetée sur le moment de la 
naissance de l'État éclairera-t-elle également les conditions de 
possibilité (réalisables ou non) de sa mort (1980, p.108-109). C'est de la 
connaissance que naissent le projet et la volonté nécessaires. Car les 
rapports de domination ne s'éteindront pas tout seuls. La société 
réalise son désir de soumission et le Despote son désir de pouvoir, tout 
tourne rond. Ce qui manque à l'homme dénaturé pour recouvrer le désir 
de liberté, c'est le souvenir de cette liberté. Au savant d'éclairer 
l'homme à ce sujet...  

En rejetant toute vision téléologique dans l'analyse du passage d'un 
type de société à un autre, Clastres ouvre la porte à un passage de la 



société de servitude à la société de Liberté qui ne serait pas un retour 
en arrière, vers un état (si on peut dire !) d'antériorité, mais un des 
sens possibles de l'histoire. Après tout, Malencontre lui-même est un 
événement fortuit qui n'avait aucune raison de se produire et qui s'est 
cependant produit (1980, p.116). La Boétie pose deux questions : D'où 
sort l'État ? et Comment le renoncement à la liberté peut-il être 
durable ?...et Clastres en ajoute une troisième : Comment les sociétés 
primitives parviennent-elles à empêcher la division ?  

Anthropologie anarchiste 

Ces problématiques sont aux fondements de ce qu'on entend 
couramment par la nouvelle anthropologie. C'est Pierre Clastres lui-
même qui avance cette appellation dont il livre une vague définition : 
nouvelle idée de l'homme, anthropologie de l'homme moderne, de 
l'homme des sociétés divisées. Ce qu'il propose par là, c'est d'envisager 
l'homme dénaturé par rapport au postulat anarchiste établi à propos 
des sociétés primitives. La nouvelle anthropologie ressemble plus à un 
principe qu'il posait provisoirement, en attendant de la définir avec plus 
de précision. Pour ma part, je propose d'appeler les choses par leur nom 
et de définir un courant et une discipline par ses méthodes. Appelons-la 
donc anthropologie anarchiste.  

Anarkhia signifie absence de chef. Chez les primitifs, il s'agit du moins 
de se donner un chef de pacotille dépourvu de pouvoir, juste pour 
occuper la place et s'assurer qu'un despote ne viendra pas l'accaparer. 
Le chef fournit une image de ce despote à surveiller, permet ainsi de 
prendre conscience d'une menace qui serait inconcevable autrement (2). 
Il n'a que du prestige et des devoirs à l'égard de la communauté. 
L'espace de la chefferie n'est pas le lieu du pouvoir, et la figure (bien 
mal nommée) du chef ne préfigure en rien celle d'un futur despote 
(1974, p.175, souligné dans le texte original) La société exerce un tel 
contrôle sur son chef qu'il lui est même impossible que lui vienne l'idée 
d'instaurer la division et de transformer son prestige en pouvoir.  

En peignant une société contre l'État, Pierre Clastres propose un 
contre-modèle possible B puisque actuel B à l'organisation sociale faite 



de pouvoir et de division que nous acceptons comme une fatalité. Mais 
ce qui est exaltant dans son analyse, c'est avant tout qu'elle n'est en 
rien l'effet d'une idéologie préconçue mais ne prend appui que sur des 
faits ethnographiques étudiés avec minutie et sans parti pris. Si au bout 
du compte l'interprétation brute de ces faits rejoint d'anciennes 
théories spéculatives, ce n'est pas le fruit d'une intention préalable ; 
peut-être cela signifie-t-il tout simplement que les philosophes avaient 
tapé juste. Ce qui porte Clastres à dénier tout pouvoir aux chefs 
primitifs B mouvement fondateur s'il en est B ce n'est pas d'avoir lu 
Nietzsche à l'université, c'est l'observation, les pieds dans la boue, 
d'un chef indien dont les seules activités (de chef) consistaient à 
remplir un devoir de parler à sa communauté et au nom de sa 
communauté. Loin des spéculations logiques, seule une connaissance fine 
et imprégnée de la société Guayaki pouvait permettre de se rendre 
compte du fait que le chef était sans cesse au service et sous le 
contrôle de la communauté vigilante qui ne lui accordait en contrepartie 
que du prestige. Ainsi, dès la Chronique, Clastres peut écrire sans guère 
extrapoler des phrases qui fonderont la société contre l'État : Un chef 
n'est point pour eux un homme qui domine les autres, un homme qui 
donne des ordres et à qui l'on obéit ; aucun Indien n'accepterait cela, 
et la plupart des tribus sud-américaines ont préféré choisir la mort et 
la disparition plutôt que de supporter l'oppression des Blancs. Les 
Guayaki, voués à la même philosophie politique "sauvage", séparaient 
radicalement le pouvoir et la violence : pour prouver qu'il était digne 
d'être chef, Jyvukugi devait démontrer qu'à la différence du 
Paraguayen il n'exerçait pas son autorité moyennant la coercition, mais 
qu'au contraire il la déployait dans ce qui est le plus opposé à la 
violence, dans l'élément du discours, dans la parole... L'obligation de 
manipuler chaque fois que c'est nécessaire l'instrument de la non-
coercition B le langage B soumet ainsi le chef au contrôle permanent du 
groupe : toute parole du leader est une assurance donnée à la société 
que son pouvoir ne la menace point (1972, p.84-86). Encore l'autorité 
dont il est question ici n'en est qu'une apparence, puisqu'elle ne 
s'exerce en aucune façon. Pour dire les choses un peu vite, Pierre 
Clastres a vu surgir concrètement et physiquement la dimension 
politique en la personne de Jyvukugi, avant de la réhabiliter par des 
jeux d'abstractions.  



Une pensée efficace 

Il y a presque quelque chose de structurel dans la mort prématurée de 
Clastres. C'était un rouleau compresseur, une pensée si efficace qu'il 
n'y a plus rien à penser après elle, d'où la nécessité de maintenir une 
certaine incomplétude nécessaire à la poursuite de la recherche.  

J'ai encore des choses à dire car il nous a ouvert de formidables pistes 
où il n'a pas eu le temps de s'engouffrer.  

Finalement, si le fléau automobile a causé l'une des pires pertes 
intellectuelles aux hommes B peut-être à la mesure de ce qu'avait fait 
la ciguë à une autre époque B, il nous laisse au moins assez de champ 
pour continuer à écrire...  

Yoram Moati 
(1) Voir la façon dont l'État ne tolère pas certains rites (par exemple le 
bizutage) ou s'efforce de les prendre en charge (le bac, le mariage, 
etc.).  
(2) À ce sujet, voir Marc Richir, Quelques réflexions épistémologiques 
préliminaires sur le concept de sociétés contre l'État in M. Abensour 
(dir), 1987, p.61-71.  
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TEXTO / PIERRE CLASTRES  

Le devoir  

de parole  

Parler, c'est avant tout  

détenir le pouvoir de parler. 

Ou bien encore, l'exercice du pouvoir assure la domination de la parole : 
seuls les maîtres peuvent parler. Quant aux sujets : commis au silence 
du respect, de la vénération ou de la terreur. Parole et pouvoir 
entretiennent des rapports tels que le désir de l'un se réalise dans la 
conquête de l'autre. Prince, despote ou chef d'État, l'homme de pouvoir 
est toujours non seulement l'homme qui parle, mais la seule source de 
parole légitime : parole appauvrie, parole pauvre certes, mais riche 
d'efficience, car elle a nom commandement et ne veut que l'obéissance 
de l'exécutant.  

Extrêmes inertes chacun pour soi, pouvoir et parole ne subsistent que 
l'un dans l'autre, chacun d'eux est substance de l'autre et la 
permanence de leur couple, si elle parait transcender l'Histoire, en 
nourrit néanmoins le mouvement : il y a événement historique lorsque, 
aboli ce qui les sépare et donc les voue à l'inexistence, pouvoir et parole 
s'établissent dans l'acte même de leur rencontre. Toute prise de 
pouvoir est aussi un gain de parole.  



Il va de soi que tout cela concerne en premier lieu les sociétés fondées 
sur la division : maîtres-esclaves, seigneurs-sujets, dirigeants-citoyens, 
etc. La marque primordiale de cette division, son lieu privilégié de 
déploiement, c'est le fait massif, irréductible, peut-être irréversible, 
d'un pouvoir détaché de la société globale en ce que quelques membres 
seulement le détiennent, d'un pouvoir qui, séparé de la société, s'exerce 
sur elle et, au besoin, contre elle. Ce qui est ici désigné, c'est 
l'ensemble des Sociétés à État, depuis les despotismes les plus 
archaïques jusqu'aux États totalitaires les plus modernes, en passant 
par les sociétés démocratiques dont l'appareil d'État, pour être libéral, 
n'en demeure pas moins le maître lointain de la violence légitime.  

Voisinage, bon voisinage de la parole et du pouvoir : voilà qui sonne clair 
à nos oreilles dès longtemps accoutumées à l'écoute de cette parole-là. 
Or, ne peut se méconnaître cet enseignement décisif de l'ethnologie le 
monde sauvage des tribus, l'univers des sociétés primitives ou encore - 
et c'est égal - des sociétés sans État, offre à notre réflexion cette 
alliance déjà décelée, mais pour les sociétés à État, entre le pouvoir et 
la parole.  

Sur la tribu règne son chef et celui-ci également règne sur les mots de 
la tribu. En d'autres termes, et tout particulièrement dans le cas des 
sociétés primitives américaines, les Indiens, le chef - l'homme de 
pouvoir - détient aussi le monopole de la parole.  

Il ne faut pas, chez ces Sauvages, demander : qui est votre chef ? mais 
plutôt : qui est parmi vous celui qui parle ? Maître des mots : ainsi 
nombre de groupes nomment-ils leur chef.  

On ne peut donc, semble-t-il, penser l'un sans l'autre le pouvoir et la 
parole, puisque leur lien, clairement méta-historique, n'est pas moins 
indissoluble dans les sociétés primitives que dans les formations 
étatiques. Il serait cependant peu rigoureux de s'en tenir à une 
détermination structurale de ce rapport. En effet, la coupure radicale 
qui partage les sociétés, réelles ou possibles, selon qu'elles sont à État 
ou sans État, cette coupure ne saurait laisser indifférent le mode de 
liaison entre pouvoir et parole. Comment s'opère-t-elle dans les 
sociétés sans État ? L'exemple des tribus indiennes nous l'enseigne.  



Une différence s'y révèle, à la fois la plus apparente et la plus 
profonde, dans la conjugaison de la parole et du pouvoir. C'est que si, 
dans les sociétés à État, la parole est le droit du pouvoir, dans les 
Sociétés sans État au contraire, la parole est le devoir du pouvoir. Ou, 
pour le dire autrement, les sociétés indiennes ne reconnaissent pas au 
chef le droit à la parole parce qu'il est le chef : elles exigent de 
l'homme destiné à être chef qu'il prouve sa domination sur les mots. 
Parler est pour le chef une obligation impérative, la tribu veut 
l'entendre : un chef silencieux n'est plus un chef.  

Et que l'on ne s'y trompe pas. Il ne s'agit pas ici du goût, si vif chez 
tant de Sauvages, pour les beaux discours, pour le talent oratoire, pour 
le grand parler. Ce n est pas d'esthétique qu'il est ici question, mais de 
politique. Dans l'obligation faite au chef d'être homme de parole 
transparaît en effet toute la philosophie politique de la société 
primitive. Là se déploie l'espace véritable qu'y occupe le pouvoir, espace 
qui n'est pas celui que l'on pourrait croire. Et c'est la nature de ce 
discours dont la tribu veille scrupuleusement à la répétition, c'est la 
nature de cette parole capitane qui nous indique le lieu réel du pouvoir.  

Que dit le chef ? Qu'est-ce qu'une parole de chef ? C'est, tout 
d'abord, un acte ritualisé. Presque toujours, le leader s'adresse au 
groupe quotidiennement, à l'aube ou au crépuscule. Allongé dans son 
hamac ou assis près de son feu, il prononce d'une voix forte le discours 
attendu. Et sa voix, certes, a besoin de puissance, pour parvenir à se 
faire entendre. Nul recueillement, en effet, lorsque parle le chef, pas 
de silence, chacun tranquillement continue, comme si de rien n'était, à 
vaquer à ses occupations. La parole du chef n'est pas dite pour être 
écoutée. Paradoxe : personne ne prête attention au discours du chef. 
Ou plutôt, on feint l'inattention. Si le chef doit, comme tel, se 
soumettre à l'obligation de parler, en revanche les gens auxquels il 
s'adresse ne sont tenus, eux, qu'à celle de paraître ne pas l'entendre.  

Et, en un sens, ils ne perdent, si l'on peut dire, rien. Pourquoi ? Parce 
que, littéralement, le chef ne dit, fort. prolixement, rien. Son discours 
consiste, pour l'essentiel, en une célébration, maintes fois répétée, des 
normes de vie traditionnelles A Nos aïeux se trouvèrent bien de vivre 



comme ils vivaient. Suivons leur exemple et, de cette manière, nous 
mènerons ensemble une existence paisible. @ Voilà à peu près à quoi se 
réduit un discours de chef. On comprend dès lors qu'il ne trouble pas 
autrement ceux à qui il est destiné.  

Qu'est-ce qu'en ce cas parler veut dire ? Pourquoi le chef de la tribu 
doit-il parler précisément pour ne rien dire ? A quelle demande de la 
société primitive répond cette parole vide qui émane du lieu apparent du 
pouvoir ? Vide, le discours du chef l'est justement parce qu'il n'est pas 
discours de pouvoir : le chef est séparé de la parole parce qu'il est 
séparé du pouvoir. Dans la société primitive, dans la société sans État, 
ce n'est pas du côté du chef que se trouve le pouvoir : il en résulte que 
sa parole ne peut être parole de pouvoir, d'autorité, de commandement. 
Un ordre voilà bien ce que le chef ne saurait donner, voilà bien le genre 
de plénitude refusée à sa parole.  

Au-delà du refus d'obéissance que ne manquerait pas de provoquer une 
telle tentative d'un chef oublieux de son devoir, ne tarderait pas à se 
poser le refus de reconnaissance. Le chef assez fou pour songer non 
point tant à l'abus d'un pouvoir qu'il ne possède pas, qu'à l'us même du 
pouvoir, le chef qui veut faire le chef, on l'abandonne : la société 
primitive est le lieu du refus d'un pouvoir séparé, parce qu'elle-même, 
et non le chef, est le lieu réel du pouvoir.  

La société primitive sait, par nature, que la violence est l'essence du 
pouvoir. En ce savoir s enracine le souci de maintenir constamment à 
l'écart l'un de l'autre le pouvoir et l'institution, le commandement et le 
chef. Et c'est le champ même de la parole qui assure la démarcation et 
trace la ligne de partage.  

En contraignant le chef à se mouvoir seulement dans l'élément de la 
parole, c'est-à-dire dans l'extrême opposé de la violence, la tribu 
s'assure que toutes choses restent à leur place, que l'axe du pouvoir se 
rabat sur le corps exclusif de la société et que nul déplacement des 
forces ne viendra bouleverser l'ordre social. Le devoir de parole du 
chef, ce flux constant de parole vide qu'il doit à la tribu, c'est sa dette 
infinie, la garantie qui interdit à l'homme de parole de devenir homme 
de pouvoir.  



Pierre Clastres 

 

 
.  

UNE PENSÉE  

Raoul Vaneigem  

ou la célébration  

du vivant 

Apprêter sa vie à la manière d'un Fourrier, d'un Stirner ou même d'un 
Rabelais, voilà chose à laquelle s'attelle Vaneigem en chacun de ses 
écrits. Nous tenterons en ce texte d'en faire jaillir la stratégie.  

Maquisard de la pensée rebelle, Vaneigem incarne cette sorte d'homme 
qui, à la volonté de puissance, préfère le désir de vivre plus que de 
survivre. Chacun de ses ouvrages est ainsi une Adresse aux vivants sur 
la mort qui les gouverne et l'opportunité de s'en défaire (1). Adresse où 
il s'agit moins de résister que de construire une vie rendue à chaque 
instant passionnante. Et pour ce faire, Vaneigem ne nous propose pas 
autre chose que de périr avec le monde ou de renaître à soi en le 
recréant (2).  

Ne trahir ainsi que des idées fortes. S'y arracher pour mieux s'en 
affranchir. Traquer en elles leur évidente inanité pour davantage 
récuser celles prévalant que la vie n'a pas de prix. Qu'elle n'en a même 
aucun. Toute l'œuvre de Raoul Vaneigem (1934-) s'attelle à dénoncer 
cette évidence sans cesse renouvelée à travers le prisme d'une 
existence vouée à la vie et aux plaisirs qui lui sont inhérents.  

À la force d'un verbe frondeur et d'un sens aiguë de la formule, cet 
auteur s'érige comme une des figures emblématiques d'un retour de 



l'homme à lui-même qu'un certain Mai 68 avait esquissé maladroitement 
en de printanières effusions aujourd'hui débauchés.  

Jeunesse révolté est souvent récupéré à l'âge où le succès les rend 
inoffensifs et leur tourne la tête.  

Vaneigem nous propose une vision jubilatoire de l'être dont l'inhumanité 
n'est jamais que l'expression de cette fâcheuse tendance prédative, 
devenue à force des siècles appropriation féroce, de l'homme vis-à-vis 
de ses semblables quand ce n'est pas de lui-même. Tendance dont les 
aspirations peuvent se perdre dans le commerce d'une pseudo-
réalisation de soi où l'on n'a plus que le choix de ses chaînes. Où 
consomption et décomposition de masses réifient de tristes principes 
d'une société devenue vénale.  

Il démontre que chaque passion que notre veulerie assassine condamne 
la plupart d'entre nous, sinon chacun, au dépérissement d'une vie ne 
songeant plus qu'à mourir. D'elle-même. D'ennui. Ou de faims 
carnassièrement insatiables. Nous qui désirons sans fin (3).  

Avec une vigueur rarement démentie depuis son Traité de savoir-vivre à 
l'usage des jeunes générations (4), Vaneigem nous fait humer les 
miasmes d'un monde aux allures de cloaque. Oui, il nous fait renifler ces 
quelques tristes senteurs et autres putrescences immémoriales dont on 
asperge les champs de l'être à fortes doses de culpabilité.  

Une éthique de cela se dévoile. Celle d'un homme entier et désireux de 
le rester. Par probité. Par respect des autres comme de soi. Pour cette 
part en chacun qui ne s'achète pas. Ainsi, Vaneigem dont l'évidente et 
belle culture sert à autre chose que de s'en prévaloir a pour dessein 
essentiel de vivre, de vivre mieux et d'y aider bien d'autres autant que 
faire se peut. Par l'entremise de l'écriture (5). Par le biais d'un 
engagement aussi sans illusion. Comme celui qui l'entraînera, par 
exemple, activement au sein de l'Internationale Situationniste (6) 
auquel il participera nombre d'années (1961-1969) en compagnie de Guy 
Debord pour ensuite s'en démarquer et mener seul à bien alors ses 
projets.  



Résolument subversif et dissident par plaisir d'être soi et de n'y jamais 
vouloir renoncer, Vaneigem incarne à merveille cette pensée 
insurrectionnelle faite d'aversion à toute forme d'aliénation quelle 
qu'elle soit. Pensée dont Michel Onfray célèbre la lacrymogène essence 
dans Les vertus de la foudre (7), non pas telle une icône mais à travers 
les éruptions littéraires d'un talent encore très largement méconnu.  

Vaneigem, penseur libertaire, dont le profil lapidairement dressé, à la 
lecture de ses écrits laisse apparaître un être sensible forgé au 
principe d'une vie consacrée aux plaisirs de l'éprouver sans avoir à se 
perdre. Chacune des lignes écrites par lui, est un encouragement 
virulent au prolongement fidèle des gestes ébauchés à chaque instant et 
par des milliers de gens pour éviter qu'un jour ne soit vingt-quatre 
heures de vie gâchée (8). Pour signifier, comme on peut le lire encore 
sur l'un des pans de mur d'un café bruxellois (9) que chaque homme est 
en droit de disposer de ce même nombre d'heures par jour en potentiel 
de liberté.  

N'appartenir qu'à soi-même. Parce qu'il n'y a de communautaire que 
l'illusion d'être ensemble (10). Parce qu'il n'est de plus beau geste que 
celui par lequel la vie s'engendre et se prolonge pour donner à sont tour 
un nouveau style de vie sans contraintes ni contreparties. Paroles 
d'affranchis tenues par Vaneigem, comme par bien d'autres, qui à 
l'instar de J.S. Mill considère que la seule liberté digne de ce nom est 
de travailler à notre propre avancement à notre gré, aussi longtemps 
que nous ne cherchons pas à priver les autres du leur ou à entraver 
leurs efforts pour l'obtenir (11).  

Si l'entreprise est louable, elle nécessite toutefois de tenir compte 
dans sa stratégie d'application tant du local que de l'internationale. Car 
la seule façon de ne pas s'atrophier dans une société qui débonde en 
destructions absurdes la rage de ne pas vivre, c'est de construire les 
situations où créer son bonheur quotidien enseigne à créer une société 
plus humaine (12).  

C'est-à-dire une société où l'économie est davantage au service de 
l'homme que l'inverse. Une société où l'audace ne consiste plus à vieillir. 



Une société enfin où la qualité supplante la quantité pour la rendre 
caduque.  

De cela émerge les contours d'une démocratie solidariste dont le défi, 
relevable par tous, consiste à inventer la pragmatique qui va avec. Le 
socle de cette sorte de démocratie résiderait en cette déclaration des 
droits et devoirs de la personne formulée par Vaneigem dans un souci 
d'universalité. Tout individu pourrait ainsi revendiquer un droit à la 
jouissance, un droit à l'autonomie, le droit de créer, un droit à la 
connaissance, un droit à la différence, un droit à la transparence, un 
droit à la santé, un droit de réparation en cas de préjudice subi, un 
droit à la libre expression, le droit à une affection sans réserve, un 
droit de concertation et enfin le droit de disposer de soi (13).  

Quant à la solidarité que Vaneigem encourage, elle exige de mettre fin à 
l'ère de l'homo économicus pour ouvrir ce monde aux êtres de désir et 
à le jouissance de soi.  

Peut-être certains verront-ils en ce projet Pour une internationale du 
genre humain quelques sédiments d'idées que l'on peut retrouver chez 
Stirner, Fourrier ou Rabelais. Et pour cause, ces hommes n'ont eu de 
cesse de dresser l'homme quand tout concourrait à le maintenir 
rampant.  

Et si Vaneigem est susceptible d'être taxé d'utopiste, c'est que 
l'appellation renvoie, comme H. Marcuse le précise, non pas à ce pays 
d'ailleurs mais plutôt ce à quoi la puissance des sociétés établies 
interdit de voir le jour (14). La liberté n'est jamais que là où l'homme se 
révèle à lui-même sans être régenté. Là où la révolution n'est pas une 
culture langagière ni une pâle mise en scène d'afflictions publiques mais 
bien une singularité mise au service de l'épanouissement du plus grand 
nombre sinon de tous.  

Le temps est ainsi venu de passer des associations de défense à des 
associations créatrices capables de gérer des problèmes locaux dans 
une perspective internationale (15). Voilà ce que déclare celui dont 
chaque ouvrage est un foyer de résistance tant que l'humain ne sera pas 
au service de lui-même. Parce que Vaneigem écrit avec le désir de 



célébrer le vivant pour mieux le régénérer. Parce qu'il n'y a de 
libertaires que dans le mouvement. De liberté que dans le changement. 
Dans l'instant même. Oui, il n'y de libertaires que dans et pour la vie. Le 
reste n'est que bavardage et verbiage pédant.  

Grégory Lambrette 

(1) R. Vaneigem, Adresse aux vivants sur la mort qui les gouverne et 
l'opportunité de s'en défaire, Seghers, 1990.  

(2) Vaneigem, Le livre des plaisirs, Encre/Labor, 1993, p.63  

(3) R. Vaneigem, Nous qui désirons sans fin, Gallimard, 1996.  

(4) R. Vaneigem, Traité du savoir-vivre à l'usage des jeunes générations, 
Paris, Gallimard, 1967 ; Folio Actuel, 1992.  

(5) Un livre n'a d'autre génie que le génie qui s'en tire pour le plaisir de 
vivre mieux dans Le Mouvement du Libre-Esprit, R. Vaneigem, 1986, p. 
10.  

(6) Pour ceux qui souhaiteraient s'informer sur ce mouvement, nous ne 
serions trop leur conseiller de lire Internationale Situationniste, 1958-
1969, Fayard, 1997.  

(7) Michel Onfray, Les vertus de la foudre (Journal hédoniste - Tome 
II), Grasset, 1998, pp.144-154.  

(8) R. Vaneigem, Banalités de base, Ludd, 1995, p.56.  

(9) Le café en question se dénomme La Fleur en papier doré et se 
trouve être l'ancien repère surréaliste bruxellois du milieu du XXème 
siècle.  

(10) R. Vaneigem, Traité du savoir-vivre à l'usage des jeunes 
générations, Gallimard, 1967 ; Folio Actuel, 1992, p.76.  

(11) J.S. Mill, De la liberté, Gallimard, 1990, p. 79.  



(12) R. Vaneigem, Pour une internationale du genre humain, Le Cherche 
Midi, 1999, p.16.  

(13) R. Vaneigem, La déclaration des droits et devoirs de la personne, in 
Lettre ouverte à ceux qui ne sont rien et veulent être tout de A. 
Bercoff, Albin Michel, 1992, 197-201.  

(14) H. Marcuse, Vers la libération, Denoël, 1969, p.14.  

(15) R. Vaneigem, Pour une internationale du genre humain, Le Cherche 
Midi, 1999, p.151.  
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LU DANS LA PRESSE / LE MONDE  

Les Égorgeurs 

Après Le Monde diplomatique, c'est le quotidien Le Monde, dans son 
supplément Le Monde des livres daté du vendredi 31 mars qui publie une 
critique de livre Les Égorgeurs de Rey paru aux Éditions du Monde 
libertaire.  

L'article L'aveu cruel d'un appelé d'Algérie est signé par Lucien 
Jedwab.  

Saisi dès sa sortie (avril 1961), chez Minuit - constamment victime de la 
censure durant la guerre d'Algérie -, le livre de Benoist Rey est à 
nouveau disponible. C'est un document de première main sur l'horreur 
ordinaire des "opérations de maintien de l'ordre" menées par une unité 
de l'armée française dans le Nord constantinois de septembre 1959 à 
octobre 1960. Affecté dans un commando de chasse, l'auteur décrit 
avec précision les effets de la "pacification" : regroupement forcé de la 
population, incendie de villages soupçonnés d'abriter des "rebelles", 
exécution sommaire des suspects, torture des combattants ennemis ou 
supposés tels, quel que soit leur âge... Loin de la bataille d'Alger, ici, ce 
ne sont pas les parachutistes du général Massu qui agissent, mais 



essentiellement des appelés, mis en situation de devoir défendre leur 
peau, contre celle des "bougnoules". Peur, découragement, lâcheté - 
mais aussi les exactions de ceux d'en face -, approbation tacite de la 
hiérarchie, sentiment d'impunité : tout concourt à faire de ces jeunes 
hommes loin de chez eux des "égorgeurs" sans remords, ivres de bière, 
le soir, après s'être livrés dans la journée à la "corvée de bois" ou avoir 
violé en groupe une gamine de treize ans... Sincère, s'impliquant, disant 
toujours "nous", Benoist Rey n'est pourtant pas dupe du rôle de l'armée 
française : défendre les intérêts de groupes industriels et des gros 
colons menacés par la lutte pour l'indépendance du peuple algérien. 
C'est là une contribution à un indispensable travail de mémoire et 
d'histoire. La plaie intime de cette "guerre sans nom" n'est toujours 
pas refermée, ici en France, là-bas en Algérie...  

Toujours disponible par correspondance : 400 fb ou 60 ff à verser sur 
le compte 001-0536851-32 de 22-Mars Éditions ou par chèque à l'ordre 
d'Alternative Libertaire, BP 103, 1050 Ixelles 1.  

 
.  

 

.  

Cela fait plus d’un siècle que Le Libertaire et Le Monde Libertaire 
tirent à vue sur tous les intolérables et s’efforcent de promouvoir 
l’idéal d’un socialisme sans dieu, sans maître, sans patron, sans État, 
sans curé, sans militaire, sans commis-saire du peuple, sans sexisme... et 
sans exploitation ou oppression de quelque ordre que ce soit.  
.  
Cela fait plus d’un siècle qu’ils dénoncent, attaquent, décortiquent, 
expliquent, interpellent... et passent la révolte au tamis de l’espoir d’une 
véritable révolution sociale.  
.  



La grande saga de ces increvables anarchistes, de leurs foutues idées 
de liberté, d’égalité, d’autogestion, d’entraide... et de leur rage de les 
mettre en application tout de suite, ici et maintenant, y brille donc en 
lettres de feu et il nous a semblé utile d’en extraire les meilleurs 
textes.  
.  
Éditée à l'initiative du Groupe Louise Michel de la Fédération 
Anarchiste francophone, ces brochures retracent l’histoire et les 
histoires du mouvement anarchiste. Elle s'inscrit dans une série qui, de 
la Première Internationale aux luttes actuelles, en passant par la 
Commune de Paris, la propagande par le fait, le syndicalisme révolution-
naire, Kronstadt, la Maknovtchina, l’Espagne libertaire, Mai 68... nous 
brosse une fresque gigantesque de la seule aventure qui vaille : celle qui 
consiste à faire d’un autre futur... un autre présent !  

Tome 1 - Des origines à 1914...  
Tome 2 - Des origines à 1914...  
Tome 3 - de 1914 aux années 30...  
Tome 4  

Tome 5  

Tome 6 - La Révolution espagnole de 1936  

Tome 7  

Tome 8 - Avec un A comme dans Culture  

Tome 9 - Lendemains ede "grand soir  

 
 
.  

Toutes ces brochures sont disponibles par correspondance  
(52 pages A5 - 100 Fb ou 20 Ff)  

en envoyant un chèque à l'ordre de  
Roger Noël  

Les Colombiers - Route de la Cotinière  
17310 St Pierre d'Oléron - France  
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