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BRUXELLES  

Brassens libertaire  

21 octobre 2000 

Il s'en était venu un 22 octobre 1921.  

La camarde nous l'a kidnappé un 29 octobre 1981. Elle ne lui avait jamais 
pardonné d'avoir semé des fleurs dans les trous de son nez et l'a 
poursuivi avec un zèle imbécile. Le coup du père François, quoi... Tonton 
Georges avait quitté la vie sans rancune et sans vergogne pour la fosse 
commune du temps jadis.  

Ce petit mot pour vous rappeler que l'année 2001 sera une occasion 
particulière pour évoquer l'œuvre de ce grand poète hors du commun.  

Georges Brassens est devenu une référence, une charnière, un fond 
commun d'une culture populaire.  

Brassens n'est pas disparu. Il est passé simplement à la postérité. Il 
l'avait annoncé dans Trompe la Mort. Sa mort n'est qu'une fausse 
sortie et quand le temps aura levé le camp, la farce jouée, il s'exhumera 
du caveau pour saluer sous les bravos. C'est peut-être là l'explication au 
lait que tant de croque-notes continuent pour leur plaisir à chantonner 
les rimes mêmes qui racontent leurs regrets. Parce que Marquise, en 
attendant..  

J'espère que vous aussi participerez, dans le cadre de vos activités à 
entretenir la mémoire de l'ami Georges. Vous y retrouverez, surement 
votre content.  

Grand admirateur, aux petits moyens, je serais heureux que mon 
initiative puisse servir à quelques moments de bonheur. Toutes vos 
idées et suggestions m'aideront à réaliser ce rêve.  
   



Daniel Bekaert - La Mauvaise Herbe  

067-22.01.83 - danielbekaert@hotmail.com 

 
- Journée Brassens libertaire, le 21 octobre à 15 heures au Centre 
Libertaire, 65 rue du Midi à 1000 Bruxelles avec la participation de 
Marc Wilmet et d'André Tillieu. Sandrine Devienne interprétera 
gracieusement son tour de chant. Le charme qui émane de son 
interprétation vient peut-être que cette jeune femme oscille entre les 
nuances de la maîtrise (jusqu'à tenter la provocation) et de la jeunesse 
fragile et tendre. De fait, peu d'interprètes féminines ont osé mettre à 
leur répertoire des chansons telles que La Fessée, Concurrence 
Déloyale, Don Juan... Ira-t-elle un jour jusqu'à chanter Quatre-vingt-
quinze pour cent ? Débat, musique, repas, documents vidéo et fête sont 
au programme. Bref une journée à ne pas manquer. Merci aux Anars 
pour cette initiative.  

- À noter la réédition augmentée du livre de Marc Wilmet, Georges 
Brassens Libertaireaux Éditions Les Éperonniers, 62 rue Sainte-
Catherine à 1370 Piétraiti.  

 

Marche mondiale  

des femmes  

Bruxelles 14 octobre 

Plus que jamais, les femmes du monde entier sont décidées à agir 
solidairement pour éliminer la pauvreté et les violences faites aux 
femmes.  

Cette solidarité s'exprime pendant toute cette année 2000 à travers la 
Marche mondiale des femmes, une mobilisation planétaire qui inscrit 
une page dans l'histoire du mouvement des femmes, un vaste projet 
auquel participent plus de 5.000 groupes dans 157 pays et territoires.  



- Bruxelles le 14 octobre. La Marche européenne. Cette marche 
européenne sera précédée de marches trans-frontalières qui partiront 
de cinq points frontières de la Belgique à partir du 9 octobre (pour la 
France, elles partiront de Oignies dans le Pas de Calais et Mouscron 
près de Strasbourg). Ces marches arriveront le 14 octobre à Bruxelles 
où les coordinations de toute l'Europe défileront sous leurs banderoles 
nationales.  

Programme. 10h : accueil au Parc du Cinquantenaire - 11h : départ de la 
marche du Parc du Cinquantenaire, Rond Point Schumann, Rue de la Loi, 
Place Jourdan, Parc du Cinquantenaire - 13h à 17h : Parc du 
Cinquantenaire : un grand chapiteau et de nombreuses petites tentes 
avec : présentation des revendications, animations (fanfares, théâtre, 
chorales, groupes musicaux...), restauration et animation pour les 
enfants - 19h-3h du mat : Festival de musique de femmes Dans la ville, 
un programme spécial dans les cinémas, bars, restaurants, lieux 
culturels...  

- New-York le 17 octobre. La marche mondiale. Le dimanche l5 octobre 
aura lieu la marche nationale américaine à Washington qui passera 
devant la Banque mondiale (BM) et le Fond monétaire international 
(FMI). Le rassemblement mondial de la Marche se tiendra à New York 
le 17 octobre. Des femmes du monde entier y manifesteront afin de 
faire entendre leurs revendications et de célébrer leur solidarité.  

 
DOSSIER ANTIMONDIALISATION / CANADA  

L'antimondialisation  

... vue par le Service canadien du 
renseignement de sécurité 

Le vendredi 15 septembre, le quotidien flamand De Morgen rend public 
la note interne DGC/DP/ 412 (datée du 7 août) de l'état-major de la 



gendarmerie belge. Cette note accompagne une enquête globale sur les 
nouvelles évolutions en matière d'insécurité.  

Le journaliste du Morgen, Douglas De Coninck révèle que dans cette 
note, la gendarmerie définit trois catégories de terrorisme : le 
cyberterrorisme, l'écoterrorisme et l'extrême-gauche. On peut y lire : 
Dans le sud de l'Europe nous constatons une résurgence des activités 
de l'extrême-gauche. Ceci est également possible en Belgique. En même 
temps un mouvement mondial anticapitaliste se développe. Il regroupe 
des jeunes, des syndicalistes et des intellectuels et a pour cible tout ce 
qui est lié au modèle néolibéral, le FMI, la Banque Mondiale, 
l'Organisation Mondiale du Commerce.  

De l'autre côté de l'Atlantique, les services de sécurité du Canada 
s'intéressent, eux aussi de très près, au mouvement anti-
mondialisation... Pour preuve, ce document daté du 22 août, extrait de 
Perspective (publié par le Service canadien du renseignement de 
sécurité) et récupéré sur le web http://www.csis-
scrs.gc.ca/fra/miscdocs/200008f.html.  

Éclairant !  

Babar 
 

DOSSIER ANTIMONDIALISATION / QUÉBEC  

Convergence  

des luttes  

anti-capitalistes. 

Au 20 au 22 avril 2001 la ville de Québec sera occupée par le Sommet 
des Amériques où se rencontreront 34 chefs d'États et leurs alliés 
financiers dans un tourbillon de cocktails, de réceptions et d'opérations 



policières. Outre les habituelles questions de sécurité et les envolées 
lyriques au sujet de la démocratie, le véritable objectif de ce sommet 
est d'instaurer une Zone de Libre Échange des Amériques (ZLÉA) d'ici 
l'année 2005.  

La ZLÉA est calquée sur l'ALENA (l'Accord de Libre Échange Nord-
Américain) et ses négociations poussent la logique capitaliste toujours 
plus loin en soumettant la santé, l'éducation, l'environnement ou les 
normes du travail à la logique des accords commerciaux. Négocié en 
vase clos, puis imposé unilatéralement, ce processus de matraquage 
économique est un pas de plus dans l'affaiblissement, voire la 
suppression de tous les acquis sociaux issus des luttes populaires. 
Autant de nouvelles formes de domination qui renforcent le pouvoir du 
fric et des flics sur nos vies.  

Les manifestations organisées à Seattle contre l'OMC ont fait 
connaître au monde entier l'existence d'un mouvement de résistance 
anti-capitaliste au Canada et aux États-Unis. Le même état d'esprit a 
prévalu à Washington en avril dernier, lors de la rencontre du FMI et 
de la Banque Mondiale, et à Windsor au mois de juin, à l'occasion du 
sommet de l'Organisation des États américains (qui fait partie 
intégrante du processus de la ZLÉA). Chaque fois, plusieurs milliers de 
personnes ont pris la rue pour marquer leur refus face aux mesures 
anti-sociales prises par nos gouvernants au nom de la mondialisation des 
marchés.  

Ce mouvement ne surgit pas de nulle part : il est le résultat de plusieurs 
années de luttes quotidiennes, individuelles et collectives, contre les 
privatisations sauvages, la brutalité policière, la pauvreté, le 
colonialisme et les injustices de toutes sortes.  

À Québec, au mois d'avril 2001, la Convergence des luttes anti-
capitalistes participera à une vaste mobilisation populaire contre la 
ZLÉA. En plus d'organiser un carnaval contre le capitalisme (actions 
directes, manifs, ateliers, concerts, théâtre de rue et bien plus 
encore), nous prendrons part à la tenue d'une rencontre nord-
américaine de l'Action Mondiale des Peuples contre le libre-échange 
(Peoples' Global Action en anglais) en compagnie de plusieurs autres 



groupes. Nous espérons voir converger dans la Vieille Capitale toutes 
celles et ceux qui souhaitent construire un monde débarrassé de 
l'oppression sous toutes ses formes.  

Nous croyons qu'il est possible de manifester ce refus de l'impérialisme 
et du sys-tème capitaliste de manière créative et radicale, tout en 
ayant l'ouverture d'esprit nécessaire pour développer une opposition 
diversifiée et pluraliste. La mobilisation contre le troisième Sommet 
des Amériques s'inscrit dans une lutte à long terme engagée par des 
millions d'hommes et de femmes, au Nord comme au Sud contre la 
mondialisation capitaliste. Pour sa part, la CLAC entend participer 
activement à la mondialisation de la solidarité entre les peuples à 
travers notre résistance commune face à un même système 
d'exploitation.  

Principes de base  

de la Convergence  

des luttes  

anti-capitalistes 

1. La CLAC est anti-capitaliste. Elle rejette les fondements d'un 
système économique et social reposant sur la propriété privée des 
moyens de production et d'échange, véhicule d'une logique selon laquelle 
les êtres humains ne sont considérés qu'en fonction de leur potentiel 
capitalisable, où l'environnement est représenté en termes de 
ressources naturelles propices à l'exploitation et la culture 
transformée en biens de consommation comptabilisés selon des critères 
de rentabilité, de compétitivité et d'efficience.  

2. Par le fait même, la CLAC s'oppose à l'idéologie néolibérale selon 
laquelle les lois du marché global et les activités économiques des 
entreprises et investisseurs doivent être exemptes de toutes mesures 
politiques et sociales susceptibles de nuire à leur "bon" fonctionnement.  



3. La CLAC dénonce l'impérialisme, s'oppose au patriarcat, et condamne 
la mise en œuvre de toute forme d'exploitation et d'oppression. Elle y 
substitue une vision des relations mondiales basée sur le respect des 
différences et l'autonomie des groupes, des individus et des peuples, 
dans l'optique de l'élargissement des réseaux de résistance au règne 
corporatiste.  

4. Respectueuse de la diversité des tactiques, la CLAC vise à encourager 
le déploiement de la créativité sous toutes ses formes à travers des 
initiatives allant de l'éducation populaire à l'action directe.  

5. La CLAC est autonome, décentralisée et non-hiérarchique. Elle 
encourage la participation de ceux et celles en accord avec ses 
principes de base et favorise l'implication de tous et de toutes dans les 
différents comités, en fonction de leurs affinités respectives.  

6. Dans le cadre du Sommet des Amériques de 2001 et des négociations 
sur la ZLÉA, la CLAC adopte une attitude de confrontation et refuse les 
alternatives réformistes ainsi que le lobbying qu'elle juge sans 
possibilité d'impact majeur sur tous ces types de processus 
antidémocratiques. Elle cherche à empêcher la tenue même du Sommet 
et à faire des négociations sur la ZLÉA un non-événement.  

clac@tao.ca 

CLAC, 2035 Saint-Laurent, 2e étage, Montréal (Québec), Canaduh, H2X 
2T3.  

 
DOSSIER ANTIMONDIALISATION / USA  

Black Bloc  

au singulier ou  

au pluriel... mais de  

quoi s'agit-il donc ? 



Cela fait désormais quelques mois qu'on entend parler de Black Bloc(s), 
principalement dans les milieux d'extrême-gauche.  

Cependant, que ce soit du côté des militant-e-s anticapitalistes comme 
dans le reste du monde, le Black Bloc effraie et fascine, déchaîne bien 
souvent des haines assez farouches ou au contraire des tonnerres 
d'applaudissements, sans que grand monde sache forcément de quoi il 
retourne réellement.  

L'aura de mystère qui entoure le phénomène contribue à en faire une 
légende et à alimenter bien des fantasmes quant à son existence, sa 
raison d'être, les motifs comme la nature de ses actions.  

Parce que le sujet vaut mieux que les approximations douteuses auquel il 
est souvent résumé, et que l'actualité nous donne de plus en plus 
d'occasions d'en entendre parler et donc de nous en préoccuper, ce 
texte a pour but d'expliquer de manière synthétique (mais cependant 
non exhaustive) les qui ?, quoi ?, pourquoi ?, comment ? concernant le 
Black Bloc, et de proposer une analyse positive (ne le cachons pas !) de 
l'intérêt politique qu'il représente, de manière, peut-être, à susciter 
des réactions et débats à ce sujet !  

Le(s) Black Bloc(s),  

c'est quoi ? 

Un Black Bloc, c'est un ensemble d'individus ou de groupes affinitaires, 
qui se regroupent de manière spontanée ou organisée à un moment 
donné, à l'occasion de manifestations ou actions politiques.  

Ce n'est ni une organisation ni un réseau centralisé d'une quelconque 
manière.  

On ne peut donc pas vraiment parler "du" Black Bloc, mais "d'un" Black 
Bloc parmi d'autres, la composition de ces groupes changeant et 
fluctuant au gré de leurs apparitions (1).  

Ce qui caractérise un Black Bloc, c'est d'abord le fait que les individus 
et groupes le composant se définissent majoritairement (2) comme 



anarchistes et proposent une perspective libertaire sur le(s) thème(s) 
de la manifestation ou action en question. Ce qui rend cependant le 
Black Bloc "visible" et singulier, c'est le fait que ses participant-e-s 
sont généralement vêtu-e-s de noir et portent un masque, un foulard ou 
une cagoule. Rassemblé-e-s, ces différentes personnes forment ainsi un 
bloc noir.  

Désignés comme tels, les Black Blocs sont apparus aux États-Unis dans 
le cadre des manifs contre la guerre du Golfe en 1991. C'est plus 
précisément le 30 novembre 1999 à Seattle, lors des actions de 
résistance au congrès de l'OMC, que des Black Blocs se sont 
particulièrement illustrés, et ont largement attiré l'attention des 
médias comme d'une partie des manifestant-e-s. Cependant, le Black 
Bloc n'est pas un phénomène nouveau. Il est directement inspiré des 
mouvements d'ultra-gauche européens, comme le mouvement autonome 
allemand des années 1980, dont les acteurs et actrices s'habillaient en 
noir, étaient masqué-e-s, combattaient la police dans la rue et 
proposaient une critique et une pratique radicales, en rupture avec les 
modes de protestation traditionnels.  

Par ailleurs, le Black Bloc n'est pas "le" mouvement anarchiste, qui 
existe sous de multiples autres formes très diversifiées. Le Black Bloc 
n'en est qu'une des formes ; c'est un mode d'organisation et d'action 
parmi d'autres.  

Un Black Bloc, pourquoi ? 

Il existe tout un tas de raisons pour lesquelles des anarchistes 
constituent des Black Blocs lors des manifs. En voici quelques-unes.  

- La solidarité : un grand nombre d'anarchistes peut simultanément 
faire face à la répression policière et met ainsi en œuvre le principe de 
solidarité. Par ailleurs, l'organisation horizontale en groupes 
affinitaires du Black Bloc prouve par les faits qu'il est possible de 
s'organiser de manière efficace, sans chefs ni hiérarchie, et que 
l'entraide et la coordination de différents groupes autour de buts 
communs est également fructueuse.  



- La visibilité : se regrouper de la sorte permet de montrer en quoi 
l'anarchisme représente une force politique importante, souvent 
ignorée et méconnue. C'est l'occasion de promouvoir des perspectives 
anarchistes sur les problèmes politiques soulevés lors des 
manifs/actions.  

- Les possibilités : évoluer en groupes permet de réaliser des actions 
parfois illégales et qu'il serait dangereux de faire de manière isolée. De 
plus, l'anonymat du Black Bloc rend plus difficiles les arrestations. 
Certains types d'actions pratiqués (destruction de la propriété privée, 
etc.) peuvent également ouvrir des perspectives de radicalisation 
politique (voir plus bas).  

Black Bloc :  

où, quand, comment ? 

Les premières manifestations significatives de Black Blocs organisées 
autour de buts précis eurent lieu à Seattle, fin-novembre / début-
décembre 1999, à l'occasion du Congrès de l'OMC. D'énormes 
manifestations et actions eurent lieu, rassemblant une large palette de 
groupes, collectifs et revendications politiques, allant du contrôle 
citoyen de l'OMC (par les partisan-ne-s d'un "capitalisme à visage 
humain") à la destruction des structures oppressives de l'OMC comme 
du pouvoir en général (par les partisan-ne-s d'une révolution totale de la 
société). Cette dernière tendance était animée par les anarchistes, qui, 
très nombreux-ses, se sont impliqué-e-s dans un vaste éventail 
d'activités (médias alternatifs, action directe non-violente, manif 
festive, ouverture d'un squat, etc.).  

Les manifestations et actions furent cependant vite caractérisées par 
une répression policière incroyable. Environ 200 personnes constituant 
des Black Blocs ont entrepris de s'attaquer à la propriété privée des 
multinationales jonchant le parcours de la manif. Des vitrines de 
banques, de magasins Nike, de cafés et commerces bourgeois furent 
brisées, et certains magasins pillés, causant environ 7 millions de dollars 
de dommages aux multinationales en question. Des slogans furent 
également peints sur les murs de la ville, et le mobilier urbain 



(poubelles, panneaux...) fut transformé tantôt en outil de destruction 
de vitrine, tantôt en barricade ou encore en feu de joie selon le cas.  

Pendant plusieurs heures, certaines parties de la ville furent ainsi 
libérées des présences agressives de la police comme des 
multinationales et constituèrent des Zones Autonomes Temporaires (3). 
Les critiques ne manquèrent pas, et le "débat" sur le Black Bloc 
commença...  

Les 16 & 17 avril 2000, à Washington, se tenait une réunion du FMI et 
de la Banque Mondiale. Une mobilisation également très forte eut lieu, 
rassemblant toutes les composantes de l'opposition à la mondialisation 
et/ou au capitalisme. Un Black Bloc (Revolutionary Anti-Capitalist Bloc B 
RACB) d'environ 1.000 personnes y fut très présent, optant cependant 
pour une tactique résolument différente de celle mise en pratique à 
Seattle. Le Black Bloc concentra tous ses efforts sur la police, 
parvenant à faire reculer les lignes de police à plusieurs reprises, à 
forcer les barrages policiers, à libérer des personnes arrêtées, à 
entraîner la police au-delà de son propre périmètre pour l'affaiblir, à 
défendre les militant-e-s pratiquant la désobéissance civile contre les 
agressions policières et à leur permettre d'aller plus loin. À cette 
occasion, le Black Bloc fut manifestement une force incroyable qui 
permit à l'ensemble de la manifestation d'aller de l'avant.  

Des Black Blocs étaient également présents lors des conventions 
républicaine et démocrate, bien que leur action y ait été moins 
importante qu'à Seattle ou Washington.  

! À l'occasion de la Convention du Parti Républicain à Philadelphie les 1 & 
2 août 2000, le Black Bloc (Anti-Statist Black Bloc B ASBB) prit 
activement part aux manifestations et publia ensuite un communiqué 
explicitant leurs attaques contre la propriété privée et le matériel de la 
police commises pendant les manifestations. À noter qu'un Clown Bloc 
fut également de la partie, parodiant le monde politique institutionnel à 
travers une pratique subversive du théâtre de rue, réprimée par la 
police.  



! Du 14 au 17 août 2000, la Convention du Parti Démocrate à Los Angeles 
fut également le siège de manifs et actions diverses. La police dispersa 
violemment un concert en plein air de Rage Against The Machine à côté 
du centre ou avait lieu la convention. Des membres du Black Bloc furent 
tout particulièrement victimes de la brutalité policière (l'un d'eux fut 
bombardé de balles en caoutchouc et de gaz au poivre alors qu'il agitait 
un drapeau noir au dessus d'un grillage), et répondirent en repoussant 
les flics à coups de projectiles divers.  

Ce qu'apportent  

les Black Blocs 

Comme à Seattle, les Black Blocs ont apporté aux actions de l'énergie 
tactique, de la créativité et du courage, mais ont de plus manifesté une 
grande volonté de respecter les désirs des autres participants et n'ont 
cessé de défendre activement les personnes les moins préparées 
(Michael Albert, dans Znet Commentary, Assessing A16, avril 2000).  

Il est facile de résumer le "phénomène" Black Bloc à quelques pratiques 
qui semblent d'autant plus ridicules et insuffisantes qu'elles sont 
souvent caricaturées. Les actions des Black Blocs ne se limitent pas à 
une "casse" systématique et sans objet. À y regarder de plus près, il 
semble au contraire que le Black Bloc, comme mode d'organisation et 
d'action politique, trouve ses fondements dans une analyse critique du 
militantisme d'extrême-gauche, et peut beaucoup lui apporter.  

L'action des Black Blocs s'inscrit en effet dans un dépassement des 
modes de protestation politique traditionnels caractérisés par le 
lobbying et le réformisme. Les Black Blocs pratiquent une 
désobéissance civile active et l'action directe, sortant ainsi la politique 
du jeu virtuel parfaitement huilé dans lequel elle reste trop souvent 
enfermée (quand la contestation du système devient un élément parmi 
d'autres sur l'échiquier politique, prévisible et intégré dans les calculs 
politiciens). Les Black Blocs réinsèrent l'action au sein de la 
protestation et permettent ainsi une prise directe sur des éléments du 
système qu'ils rejettent. Concrètement, les Black Blocs ne se 
contentent pas des simples défilés contestataires, certes importants 



par leur charge symbolique mais inaptes à véritablement ébranler 
l'ordre des choses. L'action des Black Blocs contribue à réaliser la 
politique au lieu de seulement la dire. En ce sens, l'action politique, de 
passive et/ou symbolique devient active voire offensive. C'est 
notamment ce qu'affirme le communiqué d'un Black Bloc de Seattle, qui 
refuse d'être désigné comme une simple force de réaction qui 
dépendrait ainsi uniquement des manifestations et caprices du pouvoir.  

Les Black Blocs se déclarent donc bel et bien en faveur de l'action 
offensive contre les structures du pouvoir, prenant au mot le fameux 
slogan Le capitalisme ne s'écroulera pas du tout seul. Aidons-le !  

Cela se caractérise par nombre d'actions controversées, tout 
particulièrement les dommages causés à la propriété privée des 
multinationales et autres entreprises.  

La "violence  

contre la propriété" 

Dans un système fondé sur la recherche du profit, notre action est la 
plus efficace quand nous nous attaquons au porte-monnaie des 
oppresseurs. La dégradation de la propriété, comme moyen stratégique 
d'action directe, est une méthode efficace pour remplir cet objectif. 
Ce n'est pas juste une théorie... c'est un fait. (Communiqué de l'Anti-
Statist Black Bloc, Philadelphie, 9 août 2000).  

S'attaquer à la propriété des entreprises, c'est tout d'abord rompre 
avec les classiques manifs-défilés dont "le pouvoir" s'accommode 
parfaitement. C'est franchir un pas, et s'attaquer frontalement aux 
multinationales et autres usines à fric sur un terrain qui les affecte 
directement, celui des intérêts économiques. Causer des dommages 
matériels qui se chiffrent en dollars, c'est signifier clairement à des 
gens qui ne parlent que le langage de l'argent qu'ils ne sont pas 
intouchables, c'est saboter un centième de leurs profits et leur rendre 
un millième de la violence que leurs activités génèrent.  

S'attaquer à la propriété, c'est certes s'attaquer (symboliquement) au 
porte-monnaie des propriétaires, mais c'est aussi et surtout s'attaquer 



à leur image. Par des actions ciblées accompagnées de communiqués 
explicatifs, les Black Blocs à l'œuvre à Seattle ont dans une certaine 
mesure réussi à imposer une interprétation politique de leurs actes de 
destruction, amenant ainsi sur la scène publique des questions relatives 
aux activités et pratiques des entreprises visées.  

Même des médias institutionnels n'ont pu si aisément balayer le sujet 
en attribuant les actes de vandalisme à des "casseurs", et ont du 
reconnaître un caractère politique à certaines actions (aucun miracle 
cependant, les médias institutionnels restent ce qu'ils sont - au service 
du pouvoir, bien entendu). En somme, il est possible d'attirer l'attention 
sur les exactions des entreprises et même sur la "nature" du commerce 
en pratiquant de telles actions directes de sabotage.  

Si ces actions permettent d'affecter l'image des compagnies ciblées, 
elle permettent aussi d'en détourner le sens, en changeant la valeur 
accordée aux divers bibelots et symboles du capitalisme. Par leurs 
communiqués, les Black Blocs légitiment et positivent leurs actions.  

Une vitrine brisée devient un autre endroit libéré de tous ces symboles 
agressifs témoignant de l'omniprésence arrogante du capitalisme et des 
diverses oppressions qu'il entretient ou génère.  

Un magasin pillé, c'est un ensemble de gens qui prennent ce dont ils on 
besoin là où cela se trouve, en court-circuitant le processus marchand, 
en niant la valeur marchande des objets pour leur reconnaître une 
valeur utilitaire. C'est l'affirmation de la gratuité contre le commerce, 
du vol comme mode de protestation politique et moyen de vivre 
décemment dans un monde ou rien n'est accessible sans argent, pas 
même la satisfaction de ses besoins vitaux.  

Un mur tagué est vu comme un petit espace urbain ré-approprié, comme 
brèche dans la ville uniforme, blanche et immaculée. C'est une attaque 
contre les surfaces grises, mornes et aseptisées. Une façade devient 
alors un lieu d'expression vivant et coloré, donnant la parole à ceux et 
celles qui en sont d'ordinaire dépourvu-e-s. L'impact visuel d'un slogan 
écrit sur un mur à la bombe rivalise avec celui du panneau publicitaire, 
de l'affiche officielle ou du spot télé qui s'imposent comme uniques 



modes d'information et d'expression. Il court-circuite également le 
processus "normal" d'expression, réservé à ceux et celles qui peuvent 
se l'offrir - par leur place sociale comme par leur absence de remise en 
cause des fondements d'un système aliénant.  

Ces différents procédés, simples de réalisation, sont la manifestation 
d'un pouvoir émanant de la base, d'un pouvoir qui ne passe pas par les 
structures officielles pour s'exprimer, mais qui choisit une voix 
dissidente et par là même plus directe. Ces moyens simples, directs et à 
la portée de tou-te-s sont donc logiquement plus à même de toucher les 
milieux les plus défavorisés, les milieux les plus frappés par l'exclusion, 
ceux et celles que la politique a toujours délaissés et qui ont fini par 
délaisser la politique. En agissant concrètement sur les objets de leurs 
révoltes, les Black Blocs sont plus que quiconque à même de sensibiliser 
ces exclu-e-s qui en soupent quotidiennement, qui en ont marre et sont 
cependant souvent condamné-e-s à la résignation.  

L'exemple de Seattle est flagrant à ce sujet : alors que l'ensemble du 
mouvement de lutte contre l'OMC déplorait la faible participation de 
gens de couleurs et/ou des classes sociales les plus "basses" aux 
événements, les initiatives des Black Blocs ont attiré (et sont presque 
les seules à l'avoir fait) nombre de jeunes des quartiers noirs et 
pauvres.  

Si les Black Blocs peuvent effrayer et déclencher l'hostilité de certain-
e-s, ils peuvent également rendre la politique et sa réalisation plus 
accessibles, et agir en facteur politisant et dynamisant dans la lutte 
contre le capitalisme.  

Ces moments d'action contribuent à la création momentanée de 
situations où tout semble possible, où l'ordre bascule, où la ville semble 
réappropriée, "libérée" en certains points. Ces Zones Autonomes 
Temporaires sont très importantes : il s'agit de tout un travail sur 
l'atmosphère, sur les possibilités que cela laisse entrevoir aux gens - le 
fait qu'autre chose est possible, que la merde quotidienne n'est pas une 
fatalité. Ces instants grisants B où tout un monde semble s'écrouler B 
sont certes en décalage avec la réalité, qui rappelle en général vite à 
l'ordre, mais sont bénéfiques et indispensables. Ce sont des coups de 



pouce qui dynamisent, donnent cette impression que rien ne sera plus 
comme avant, et peuvent être catalyseurs d'énergies, points de départ 
d'initiatives, de créations et d'actions. Sur les murs de Seattle, on 
pouvait lire We are winning ! (nous sommes en train de gagner !).  

Pour beaucoup, il semble que cela n'ait pas été complètement faux.  

L'expérience de Seattle et du Black Bloc en particulier a 
considérablement poussé vers l'avant le mouvement anarchiste nord-
américain. Il n'y a qu'à voir la multiplication des actions et du nombre 
de participant-e-s pour s'en rendre compte...  

Cependant, l'intérêt des Black Blocs ne se résume pas à ces quelques 
exemples. Leurs modes d'organisations et structures ainsi que leur 
évolution au fil des manifestations expliquent pour beaucoup ces succès 
et réussites.  

Organisation horizontale,  

fluidité et évolutivité 

La police n'aime pas la guérilla urbaine qui s'accorde mal à ses tactiques 
militaires : elle veut des situations lentes, monolithiques, immobiles et 
prévisibles, pour pouvoir déployer sa force de contrôle pachydermique 
et son ordre hiérarchique planifié. (Dans Je sais tout, Genève, 3 juin 
2000).  

Ce qui caractérise l'organisation des Black Blocs, c'est sa forme 
horizontale, non-hiérarchique, propre à éviter les lourdeurs d'une 
gestion centralisée. Il n'y a pas de chef ni de véritable plan d'ensemble, 
mais des individus qui constituent de petits groupes affinitaires 
indépendants les uns des autres. Ce mode de fonctionnement permet 
une relative autonomie, au lieu d'une organisation globale souvent 
étouffante (et plus propice à l'expression de rapports de pouvoir).  

L'organisation en groupes affinitaires permet des prises de décisions 
bien plus rapides et égalitaires (les groupes sont constitués d'un faible 
nombre de personnes qui se connaissent), et facilitent ainsi les 
changements et évolutions instantanées, si déroutant-e-s pour la police.  



Car, si les groupes affinitaires permettent une gestion plus fluide de 
l'action, ils sont aussi très intéressants tactiquement pour faire face à 
la répression policière. Une masse de gens interdépendants est plus 
facilement contrôlable par la police qu'un ensemble de gens organisés 
en petits groupes autonomes mobiles, susceptibles de prendre des 
décisions rapides et de surprendre. Malgré ses stratégies de contrôle 
des manifestations, la police peut se trouver complètement désarmée 
face à une multitude de groupes qui agissent simultanément. Au lieu de 
faire face à une organisation rigide que les gens suivent (exemple type : 
la tête d'une manif mène le reste du cortège), elle doit affronter 
plusieurs groupes qui agissent de manière indépendante et simultanée.  

Pour le ou la manifestant-e, il s'agit alors de devenir actrice ou acteur 
de ses mouvements en s'organisant plutôt que de suivre maladroitement 
ou aveuglément et être pris-e au piège.  

Une autre caractéristique des Black Blocs est l'évolution de leurs 
stratégies. À Washington, leur présence était impressionnante. Alors 
que tout le monde attendait des Black Blocs qu'ils s'attaquent à la 
propriété, ils ont au contraire porté tous leurs efforts sur les moyens 
de résister à la police et de l'affaiblir pour permettre à l'ensemble de 
la manifestation de gagner du terrain. Cette évolution est significative.  

Elle prouve que sans organisation centralisée et hiérarchisée, les Black 
Blocs sont capables de prises de décisions collectives à grande échelle, 
sans compromettre l'autonomie et l'indépendance des groupes 
affinitaires les constituant. De plus, une telle décision suppose un recul 
et un regard critiques vis-à-vis des actions précédentes, des facultés 
d'autocritique et de prise de décision tactiques importantes, qui ont 
jusqu'ici fait défaut à beaucoup d'autres composantes du mouvement 
anticapitaliste. Le DAN (Direct Action Network, réseau de 
désobéissance civile non-violente très actif lors des manifestations 
contre la mondialisation) a par exemple appliqué les mêmes techniques à 
Washington qu'à Seattle, ce à quoi la police était largement rodée et 
préparée. En prévoyant cette situation, le Black Bloc montre qu'il est 
non seulement capable d'anticiper et d'agir en conséquence, mais qu'il 
ne s'arrête pas à un moyen d'action en particulier, que la destruction de 



la propriété n'est pas une fin en soi, mais un moyen parmi d'autres, 
propice à certains moments mais pouvant laisser place à d'autres 
techniques parfois plus appropriées à la situation donnée.  

Cette "maturité politique" fait du Black Bloc une réelle force qui a su 
dépasser une impasse dans laquelle nombre de groupes militants plus 
anciens restent bloqués.  

Vers un égalitarisme ? 

Nous nous devons de critiquer nos privilèges de blancs et d'hommes 
ainsi que l'autorité illégitime à l'extérieur comme à l'intérieur de notre 
"mouvement", et ne pas le considérer tel qu'il est comme un outil 
libérateur (ce qu'il n'est pas !). Un anarchiste anonyme du Black Bloc.  

Bien qu'il soit difficile de parler de ligne politique en ce qui concerne les 
Black Blocs (leur particularité étant de ne pas se reconnaître comme 
groupe défini), les différents communiqués rendus publics se recoupent 
sur plusieurs points et les nombreux débats ayant animé la scène 
militante américaine (notamment sur Internet, cf www.indymedia.org) 
ont donné lieu à des précisions et explications politiques de la part de 
divers-es participant-e-s aux Black Blocs. À défaut de pouvoir rendre 
compte des Black Blocs dans leur totalité, ces différents débats 
permettent cependant d'esquisser des pensées communes à leur 
participant-e-s. Il en ressort diverses préoccupations liées aux 
rapports de domination, qu'il s'agisse de discrimination selon 
l'appartenance à un sexe, une classe sociale, une couleur de peau ou une 
catégorie d'âge (et aussi, pour certain-e-s, selon l'appartenance à une 
espèce). Certain-e-s membres des Black Blocs manifestent 
explicitement cette volonté d'égalitarisme, qui semble intégrer les 
critiques féministes, anti-classistes, anti-racistes, anti-âgistes voire 
antispécistes. Au vu des difficultés que rencontrent ces idées, y 
compris dans les milieux d'extrême-gauche (qui bien souvent 
considèrent certains de ces questionnements comme secondaires ou les 
rejettent tout simplement car trop dérangeantes), il apparaît 
particulièrement important de les mettre en avant et de travailler 
activement à leur mise en pratique. Qu'en est-il réellement des Black 



Blocs ? Le Collectif ACME, par exemple, manifeste dans son communiqué 
une conscience de ces discriminations, et dans les rues, une volonté 
d'agir concrètement en conséquence (par exemple, la mixité 
femmes/hommes du collectif).  

À défaut de certitudes cependant, il semble plus prudent de considérer 
les Black Blocs, ou certains de leurs éléments, comme potentiels 
vecteurs d'une conscience politique réellement approfondie et 
intéressante plutôt que de considérer comme acquis leur travail contre 
toutes les dominations (ce qui est assurément loin d'être le cas et 
reviendrait encore une fois à mythifier le phénomène).  

Quoi qu'il en soit, on peut d'ores et déjà affirmer que la démarche de 
certains groupes d'amener ces divers questionnements égalitaristes sur 
le terrain de l'action directe et de les intégrer aux formes de lutte de 
confrontation des Black Blocs est pour le moins intéressante et 
encourageante !  

Contre les Black Blocs 

Nous sommes ici en train de protéger Nike, McDonald's, Gap et tout le 
reste, où est la police ? Ces anarchistes devraient être arrêtés. Medea 
Benjamin (leader de Global Exchange), dans New York Times, 2 
décembre 1999.  

Ces actions non-violentes ont été interrompues et détournées dès le 
début par des petites bandes de vandales qui ont renversé des 
distributeurs de journaux et ont manifestement brisé quelques vitrines 
du centre-ville. La police a été incapable d'identifier et d'arrêter ces 
quelques individus asociaux. Pourquoi la police n'a-t-elle identifié et 
arrêté ces vandales plus tôt ? Si elle l'avait fait, cela m'aurait évité ce 
vilain après-midi et ce sentiment d'être mal à l'aise. Nous ne sommes 
pas venus pour détruire Seattle, nous sommes là pour mettre au jour 
l'effet destructeur de l'OMC. Mike Dolan (du groupe Public Citizen), 
dans World Trade Observer, 1er décembre 1999.  

La similitude entre les déclarations de certain-e-s manifestant-e-s et le 
discours officiel est plutôt frappante, et rend compte d'une part de 



l'hostilité d'une partie de la "contestation de gauche" vis-à-vis des 
activistes plus radicaux et radicales des Black Blocs, et d'autre part de 
la participation active de ces mêmes personnes au système répressif.  

Car, au-delà des simples divergences d'opinion, c'est jusque dans les 
faits que s'est manifestée cette hostilité. Ci-dessous, quelques grands 
traits de ces oppositions virulentes.  

Être violent-e 

Nous considérons que la destruction de la propriété n'est pas un geste 
violent, à moins que cela ne détruise des vies ou cause des blessures. 
Selon cette définition, la propriété privée - en particulier la propriété 
privée des entreprises - est elle-même infiniment plus violente que 
toute action entreprise contre elle. Communiqué d'un Black Bloc de 
Seattle, Collectif ACME, 5 décembre 1999.  

Les premières accusations envers les Black Blocs furent celles de 
violence. Cette "violence" (on peut cependant choisir de ne pas la 
désigner comme telle) est un acte de révolte concrète qui a des cibles 
particulières. C'est une réponse légitime à une violence sans commune 
mesure avec un quelconque bris de vitre, magasin pillé ou mur tagué.  

Rappelons que la propriété privée reste un ensemble d'objets inanimés, 
alors que les différents êtres victimes du capitalisme, qu'il s'agisse de 
paysan-ne-s brésilien-ne-s, de rebelles zapatistes, de travailleurs et 
travailleuses de partout comme d'animaux des mers et terres du monde 
entier, sont par contre bien vivant-e-s, leurs souffrances bien réelles.  

Dénoncer la "violence" des Black Blocs, c'est suivre un raisonnement 
aberrant et malhonnête : le problème, ce serait la pseudo-violence des 
gens qui luttent contre le capitalisme, et non la violence du capitalisme 
lui-même ! En focalisant leur attention sur des actes de violence 
mineure (l'intensité de violence générée par le commerce mondial n'est 
pas comparable une seule seconde à la "violence" des actions des Black 
Blocs !), qui ne sont pourtant que des réponses à une violence 
permanente, déguisée, intégrée et acceptée, certain-e-s pacifistes à 



tout rompre nient ainsi la violence intrinsèque à la propriété privée et 
aux activités perpétrées par leurs propriétaires.  

Ce faisant, ces pacifistes reproduisent un processus à l'œuvre dans la 
société toute entière : s'attaquer aux conséquences en prenant soin de 
ne pas en voir les causes. Cette position est une position profondément 
réactionnaire, car au lieu de condamner le système, elle condamne les 
gens qui réagissent contre ce système, et de ce fait, défend le système 
et ses inégalités.  

Quel meilleur exemple que celui du 30 novembre à Seattle ? Aussi 
incroyable que cela puisse paraître, certain-e-s militant-e-s pacifistes y 
ont formé une chaîne humaine pour protéger le magasin Nike Town des 
attaques d'un Black Bloc !  

Être masqué-e 

Prévoir un foulard n'est pas une question de romantisme révolutionnaire 
mais bien l'envers d'une triste réalité : Big Brother nous regarde ! 
(dans Pourquoi il faut toujours manifester masqué, 1999).  

Pendant les manifestations de Seattle, il fut très violemment reproché 
aux membres des Black Blocs d'agir masqué-e-s (certaines personnes 
allèrent jusqu'à les comparer à des membres du Ku Klux Klan !), pour 
tout un tas de raisons diverses. Quelles qu'ils soient, les différents 
arguments contre le port de masques, foulards ou autres cagoules 
s'avèrent souvent bien faibles face à la réalité de la répression. Il est 
pourtant bien connu que la police souffre d'un syndrome vidéomaniaque 
(pour s'en convaincre, il suffit d'aller faire un tour sur le site Internet 
de la police de Seattle : on y trouve des dizaines de photos de 
manifestant-e-s accompagnées d'une incitation à la "citoyenneté", c'est 
à dire à reconnaître et dénoncer les personnes photographiées) (4), et 
on ne peut reprocher à quelqu'un-e de préférer ne pas être fiché-e. Les 
masques garantissent un anonymat indispensable dans le cadre d'actions 
illégales, toujours durement réprimées. L'État policier est bel et bien 
une réalité, et ne pas se faire arrêter puis inculper une nécessité. Si 
certain-e-s militant-e-s sont prêt-e-s à se faire embarquer et 
choisissent de ne pas en empêcher la police d'une quelconque manière, 



les membres des Black Blocs ne sont en aucun cas animé-e-s de la même 
volonté de sacrifice chrétien, comme le précise l'un de leurs 
communiqués.  

En somme, ce n'est pas pour effrayer les gens ou pour se complaire 
dans une imagerie para-militaire que les membres des Black Blocs 
portent des masques, mais par simple pragmatisme dans une société 
toujours plus fliquée.  

Nuire à la manifestation 

À Washington, le Black Bloc a travaillé avec le reste des manifestants 
de manière très solidaire, intelligente et stimulante. Ils ont été 
remarquables, et n'ont pas oublié le reste de la mobilisation. Ils ont 
"bloqué" des croisements de rue avec une implacable efficacité, et 
résisté intelligemment à la brutalité policière. Ils étaient une des 
présences les plus précieuses à cet événement. Anonyme, recueilli par 
Jim Bray dans (Working) Start of Critique of Black Bloc Technique (5), 
2000.  

Beaucoup d'accusations tendent à rendre les Black Blocs responsables 
de la violence de la police. Est-il besoin de préciser qu'il en va de la 
fonction même de la police ? La police a toujours été et sera toujours 
violente envers ceux et celles qui combattent le système qui leur donne 
raison d'être. À Seattle, les violences policières ont commencé avant 
que les premières attaques contre la propriété n'aient lieu. Et si cela 
avait été le contraire ? Quel est le véritable problème : des actions de 
destruction légitimes ou l'existence illégitime de la police ? Encore une 
fois, certain-e-s manifestant-e-s semblent se tromper de cible.  

Par ailleurs, les Black Blocs se sont également distingués par le soutien 
apporté aux actions non-violentes. À Seattle, ils se sont joints aux 
barrages humains des activistes non-violent-e-s, les consolidant ou 
construisant des barricades plus résistantes un peu plus loin. De 
nombreux-ses membres des Black Blocs ont également participé aux 
actions non-violentes organisées par le Direct Action Network ou 
d'autres collectifs (comme empêcher les délégués d'atteindre le lieu du 
congrès par exemple).  



À Washington, le succès de certaines actions de désobéissance civile 
non-violentes est dû aux Black Blocs qui repoussèrent la police, 
protégèrent les personnes en difficulté et élargirent le périmètre de la 
manifestation.  

Loin de s'opposer, les actions des Black Blocs et de certain-e-s militant-
e-s pacifistes se sont donc au contraire souvent complétées.  

N'agissant ni dans le mépris de ces actions ni contre elles, les Black 
Blocs y ont plus souvent activement participé, s'affirmant comme force 
politique essentielle au mouvement de lutte anticapitaliste et non juste 
comme phénomène marginal.  

Ces critiques  

dans la pratique 

La coordination des organisations participantes doit à l'avenir préparer 
encore plus les manifestants à immobiliser et livrer à la police tout 
"hooligan" indésirable. Même si un "hooligan" venait à être tué, ce ne 
serait qu'une très petite perte à côté des 20.000 enfants disparaissant 
quotidiennement sous le règne des multinationales. Ole Fjord Larsen 
(membre de United Peoples), dans Future planning after Seattle, 12 
décembre 1999.  

S'il est facile de répondre à ces critiques souvent grossières, elles se 
sont manifestées de manière autrement plus problématique par des 
gestes de violence mettant parfois en danger des membres des Black 
Blocs. En effet, lors de la "bataille de Seattle", certaines personnes ont 
été frappées par des manifestant-e-s disant s'opposer à la violence et 
les accusant de saboter la manifestation (on notera le paradoxe !). À 
plusieurs reprises, certaines personnes essayèrent d'arracher les 
masques du Black Bloc, ou même d'en livrer les membres à la police ! 
Bien souvent, le Black Bloc eut plus affaire à ces pacifistes surexcité-e-
s constituant une véritable "police de la paix" qu'à la police en 
uniformes. Cette attitude réactive contre toute critique qui s'exprime 
autrement que par des défilés bien sages participe pleinement du 
système répressif mis en place par les autorités. Quelle est la révolte 



de ces soit-disant "pacifistes" qui se font flics quand flics il n'y a pas, 
qui usent de la violence physique (dans le mépris de leur propre 
cohérence) contre ceux et celles qui brisent la tranquillité servile de 
"leurs" défilés contemplateurs ? Leur objectif semble être le même que 
celui des flics : préserver la paix sociale, et ce à n'importe quel prix. 
Éteindre la révolte dès que celle-ci prend sens et s'incarne de manière 
un peu plus concrète que par des mots vidés de leur signification. Ces 
"pacifistes" se trompent de colère, et auraient sérieusement besoin de 
prendre conscience de leur propre participation aux structures 
répressives qu'ils sont censés dénoncer. En attendant, ils constituent 
un certain danger pour qui veut prendre ses désirs pour des réalités, et 
anticiper de quelques pavés ce fameux "changement global" qui tarde 
tant à arriver...  

Enfin, le fait que ces quelques critiques soient tantôt grossières et 
ridicules, tantôt violentes et dangereuses ne signifie pas pour autant 
qu'il faille épargner les Black Blocs de toute critique. Il serait peut-
être bon, cependant, de le faire intelligemment, en commençant par 
reconnaître l'utilité dont ils ont jusque là fait preuve.  

Conclusion 

Le Black Bloc est une source d'inspiration pour tout le monde. La quasi-
intégralité des États-Unis voue un culte à une vie matérialiste qui ne va 
nulle part, animée par des automates en chair et en os. Le Black Bloc est 
la seule étincelle de bon sens en Amérique du Nord, dont la situation 
sans cela serait sans issue. Craig Stehr, 2000. Au cours des 
manifestations de ces derniers mois, on a pu observer de plus en plus de 
Black Blocs se former. Ce mouvement semble manifeste d'une certaine 
radicalisation des milieux d'extrême-gauche et anarchistes américains 
en même temps qu'il pourrait signifier un regain d'intérêt pour les idées 
et pratiques libertaires.  

Mais le Black Bloc est plus qu'un indicateur de tendances. Partie 
prenante de ce processus, il sort la protestation de l'ornière du 
réformisme et de la contemplation, en ré-inventant et popularisant une 
désobéissance civile offensive. Le Black Bloc, c'est non seulement un 



dépassement des moyens de contestation traditionnels, mais aussi un 
dépassement de l'action illégale isolée, qui prend sens dans le cadre 
d'une lutte globale et politique.  

Le Black Bloc, c'est aussi la désorganisation organisée, la possibilité de 
lier efficacité stratégique et pratique égalitaire, radicalité et lucidité 
politique.  

Pour toutes ces raisons, le Black Bloc m'apparaît comme une réelle 
force politique, porteuse de nombreuses dynamiques et potentialités 
quant à l'avenir des luttes anti-capitalistes et anti-étatistes.  

Il demeure à mon sens que si l'initiative du Black Bloc doit être 
encouragée, elle doit nécessairement s'accompagner de discussions et 
d'analyses critiques à ce sujet. Le Black Bloc doit éviter de se figer 
dans un mode d'action particulier ou se perdre dans l'autosatisfaction 
et ainsi éviter de se questionner plus avant. Tout au contraire, ces 
pratiques "radicales" peuvent être autant d'occasions de soulever des 
questions essentielles : questions relatives aux discriminations (sexisme 
et racisme, notamment), au caractère identitaire et potentiellement 
excluant des Blocs, etc. Car, il ne s'agit pas simplement de s'unir contre 
un système, mais de combattre ici et maintenant les discriminations qui 
existent en son sein, et que nous perpétrons au quotidien par l'absence 
de remise en question de nos comportements. Les actions du Black Bloc 
peuvent, au prix d'une réelle volonté égalitariste, aller dans le sens 
d'une pratique à la fois égalitaire et offensive vis-à-vis des structures 
du pouvoir, comme elles peuvent facilement par négligence et facilité 
affermir des rapports de domination masqués par la lutte contre un 
ennemi commun.  

J'espère pour ma part que l'expansion des Black Blocs se fera dans ce 
sens, et que les récentes propositions visant une plus grande 
coordination des groupes permettront l'expression de positions 
politiques et de débats constructifs à ce sujet.  
   

darkveggy@free.fr 



 
1. Dans la suite du texte, il est parfois question du Black Bloc (le Black 
Bloc), comme phénomène ou mode de protestation.  

2. Il arrive que des individus se disant communistes, socialistes, etc. 
participent aux Black Blocs.  

3. La Zone Autonome Temporaire (en anglais TAZ, pour Temporary 
Autonomous Zone) est un concept inventé par le philosophe américain 
Hakim Bey. Lire TAZ - Zone Autonome Temporaire (Éditions de l'Éclat, 
1997).  

4. Voir 
http://www.pan.ci.seattle.wa.us/seattle/spd/wto/spdwtosuspecthome.h
tm.  

5. Voir http://as220.org/jb.politibs/black_bloc.html.  

Principales sources :  

Agence de presse A-Infos  
http://www.ainfos.ca  

Indypendent Media Center  
http://www. indymedia.org  

the Mid-Atlantic Infoshop  
http://www. infoshop.org  

   

 
 
   
   
   
   
  

 
   
   
 

 



L'ESSENTIEL  

Société  

de contrôle  

En prolongement de l'article de Gablou Penser comme 
hier, c'est se condamner à ne pas comprendre 

aujourd'hui ! 

Confondre le pouvoir vieux-style avec la folie de contrôle qui s'empare 
de cette planète, c'est confondre une verrue qui disparaît avec un 
cancer qui explose.  

Les sociétés disciplinaires ont atteint à leur apogée au début du XXème 
siècle. Elles procédaient à l'organisation des grands milieux 
d'enfermement. L'individu ne cessait de passer d'un milieu clos à un 
autre, chacun ayant ses lois : d'abord la famille, puis l'école, puis la 
caserne, puis l'usine, de temps en temps l'hôpital, éventuellement la 
prison qui est le milieu d'enfermement par excellence. Le projet idéal 
des milieux d'enfermement était particulièrement visible dans l'usine : 
concentrer, répartir dans l'espace, ordonner dans le temps, composer 
dans l'espace-temps une force productive dont l'effet doit être 
supérieur à la somme des forces élémentaires.  

Mais ces sociétés disciplinaires devaient connaître une crise, au profit 
de nouvelles forces qui se sont mises lentement en place et qui se sont 
précipitées après la Deuxième Guerre mondiale. Nous sommes dans une 
crise généralisée de tous les milieux d'enfermement : prison, hôpital, 
usine, école, famille. Les ministres compétents n'ont cessé d'annoncer 
des réformes supposées nécessaires. Réformer l'école, réformer 
l'industrie, l'hôpital, l'armée, la prison ; mais chacun sait que ces 
institutions sont finies, à plus ou moins longue échéance. Il s'agit 
seulement de gérer leur agonie et d'occuper les gens, jusqu'à 
l'installation de nouvelles forces qui frappent à la porte. Ce sont les 



sociétés de contrôle qui sont en train de remplacer les sociétés 
disciplinaires. Des formes ultra-rapides de contrôle à l'air libre 
remplacent désormais les vieilles disciplines opérant dans la durée d'un 
système clos. Il n'y a pas lieu de demander quel est le régime le plus dur 
ou le plus tolérable, car c'est en chacun d'eux que s'affrontent les 
libérations et les asservissements.  

Dans les sociétés de contrôle, il est devenu parfaitement inutile de 
savoir si c'est X qui dépend de Y, ou Y de X. C'est la relation qui touche 
les uns et les autres qui est importante, car les rôles peuvent s'inverser 
sans que le système en soit ébranlé. Au contraire, le système est 
d'autant plus gagnant que les changements sont nombreux. Dans nos 
sociétés de contrôle, il arrive que non seulement l'opprimé devienne 
l'oppresseur d'un autre, mais également que l'opprimé devienne son 
propre oppresseur. On assiste non plus à une inversion des rôles entre X 
et Y, mais à l'intériorisation du processus de répression par chaque 
individu, qui est à la fois, et au même moment, flic et résistant. Il 
intègre une contradiction, la plus souvent ressentie comme agréable, 
car l'ambiguïté des rôles vécus sur deux plans parallèles lui permet 
d'avoir accès au Jardin des Délices. La répression n'est plus seulement 
la prison et la punition, c'est aussi la douce obligation de se distraire 
avec le sexe (virtuel ou non), les drogues (pharmaceutiques ou non) et 
autres paradis synthétiques fournis par le système. Celui-ci, non 
seulement tolère mais encourage l'accès, contrôlé, aux paradis 
obligatoires. Chacun se soumet à ce principe de dépendance. Il y a une 
classe unique où chacun est à la fois oppresseur et opprimé, 
administrateur et administré, agent et victime du système. À leur insu, 
tous se mettent donc au service, non pas d'une classe, mais du système 
lui-même. La force répressive est désormais invisible, elle se confond 
avec l'individu.  

Il se peut que de vieux moyens, empruntés aux anciennes sociétés, 
reviennent sur scène, mais avec les adaptations nécessaires. Ce qui 
compte, c'est que nous sommes au début de quelque chose. Dans le 
régime des prisons : la recherche de peines de "substitution" au moins 
pour la petite délinquance, et l'utilisation de colliers électroniques qui 
imposent au condamné de rester chez lui à telles heures. Dans le régime 



des écoles : les formes de contrôle continu par la formation permanente 
et l'introduction de l'"entreprise" à tous les niveaux de scolarité. Dans 
le régime d'entreprise : les nouveaux traitements de l'argent, des 
produits et des hommes (ressources humaines) qui ne passent plus par 
la vieille forme-usine. L'entreprise ne cesse d'introduire une rivalité 
inexpiable comme saine émulation, excellente motivation qui oppose les 
individus entre eux et traverse chacun, le divisant lui-même. Dans le 
régime du droit : si notre droit est lui-même en crise, hésitant, c'est 
parce que nous quittons une forme juridique pour rentrer dans une 
autre. L'acquittement apparent (entre deux enfermements) des 
sociétés disciplinaires cède désormais la place à l'ajournement illimité 
(en variation continue) des sociétés de contrôle.  

Les sociétés de contrôle opèrent par machines de troisième espèce, 
machines informatiques et ordinateurs. Ce n'est pas une évolution 
technologique sans être plus profondément une mutation du capitalisme. 
Le capitalisme n'est plus pour la production, qu'il relègue souvent dans 
la périphérie du tiers-monde, c'est un capitalisme de surproduction. Il 
n'achète plus des matières premières et ne vend plus des produits tout 
faits ; il achète les produits tout faits ou monte des pièces détachées. 
Ce qu'il veut vendre, ce sont des services, et ce qu'il veut acheter, ce 
sont des actions. Ce n'est plus un capitalisme pour la production, mais 
pour le produit, c'est-à-dire pour la vente et pour le marché. Aussi 
cherche-t-il essentiellement à disperser, et l'usine a cédé la place à 
l'entreprise. La famille, l'école, l'armée, l'usine ne sont plus des milieux 
analogiques distincts qui convergent vers un propriétaire, État ou 
puissance privée, mais les figures numériques, chiffrées, déformables 
et transformables, d'une même entreprise qui n'a plus que des 
gestionnaires. On nous apprend que les entreprises ont une âme, ce qui 
est bien la nouvelle la plus terrifiante du monde. Le marketing est 
maintenant l'instrument de contrôle social, et forme la race impudente 
de nos maîtres. L'homme n'est plus l'homme enfermé, mais l'homme 
endetté. Ce qui compte, ce n'est pas la barrière, mais l'ordinateur qui 
repère la position de chacun, licite ou illicite, et opère une modulation 
universelle.  



Ces exemples, assez restreints, permettent de mieux comprendre ce 
qu'on entend par crise des institutions, c'est-à-dire l'installation 
progressive et dispersée d'un nouveau système de domination, dont 
chaque avancée semblant marquer d'abord de nouvelles libertés 
participe en fait à des mécanismes de contrôle qui rivalisent avec les 
plus durs enfermements. Une des questions les plus importantes 
concernerait l'inaptitude des syndicats : liés dans toute leur histoire à 
la lutte contre les disciplines ou dans les milieux d'enfermement, 
pourront-ils s'adapter ou laisseront-ils la place à de nouvelles formes de 
résistance contre les sociétés de contrôle ? Peut-on déjà saisir des 
ébauches de ces formes à venir, capables de s'attaquer aux joies du 
marketing ? Beaucoup de jeunes réclament étrangement d'être motivés, 
ils redemandent des stages et de la formation permanente ; c'est à eux 
de découvrir ce à quoi on les fait servir, comme leurs aînés ont 
découvert non sans peine la finalité des disciplines.  

Il n'y a pas lieu de craindre ou d'espérer, mais de chercher de nouvelles 
armes.  
   

Agence Neuroland 

 
Mots-croisés : William Burroughs, Gilles Deleuze. En vente dans toutes 
les bonnes librairies jusqu'à épuisement des stocks... Bienvenue à tous 
les étranges.  

 

 

 
   
   
   
   
  

 
   
   
 

ANTICLÉRICALISME  



Le devoir d'intolérance 

C'est un fait, depuis quelques décennies maintenant, le phénomène 
religieux, après avoir mis un genou en terre sous les coups de boutoirs 
du progrès technique et scientifique, de l'urbanisation, de l'instruction 
de masse, de la communication, de la mondialisation, de la société de 
consommation, du foot, du porno du samedi soir... est en train de 
reprendre sérieusement du poil de la bête.  

Ayatollahs sataniques mettant des populations entières sous l'éteignoir 
et condamnant des écrivains à mort pour sacrilège ; hordes de barbus 
piquant, taillant et hachant menu, tout ce qui, hommes, femmes et 
enfants, passe à portée de leur délire ; légions d'étudiants en théologie 
s'essayant à interdire la musique et le chant des oiseaux ; commandos 
de blaireaux faisant feu de tout bois contre le droit à l'avortement et 
la contraception ; foules immenses électrifiées par l'allumé de la 
basilique Saint-Pierre ; prolifération de sectes en tous genres ; lobbying 
démoniaque des croisés d'un nouvel ordre moral aboutissant à la 
réécriture des manuels scolaires ; cascades de procès visant à censurer 
et à amener à s'autocensurer tout propos écrit, oral, artistique... 
qualifié de sacrilège ou de blasphématoire ; union "sacrée" de tous ces 
peine à jouir dès lors qu'il s'agit de mettre en esclavage la moitié 
féminine de l'humanité... les exemples permettant d'illustrer cette 
remontée en puissance et en nuisance des intégrismes religieux et 
sectaires sont innombrables.  

Mais, comment en est-on arrivé là ? Et comment faire, si tant est que 
cela soit possible, pour se prémunir contre la vague obscurantiste qui 
est en train de déferler sur le monde ?  

L'éternel humain  

et sa peur de la mort 

Pendant longtemps on a pensé que seules des populations abruties de 
misère matérielle, soigneusement cantonnées dans l'enclos de 
l'analphabétisme et soumises au totalitarisme terroriste d'institutions 



religieuses exerçant le pouvoir politique, pouvaient croire aux âneries 
religieuses. À des fadaises du genre de celle de la création du monde en 
quelques jours via l'entremise d'un mystérieux créateur faisant mumuse 
avec de la terre et de l'eau. À des non sens comme la virginité de la 
mère de Jésus. À des billevesées comme la platitude de la terre, 
l'existence de l'âme, la vie après la mort... Et on s'est dit qu'avec le 
temps, en améliorant les conditions matérielles de l'existence des êtres 
humains, en leur permettant, via une instruction de masse, de s'ouvrir à 
la culture et de prendre connaissance des progrès de la science, en leur 
offrant un cadre politique de liberté, d'égalité et de citoyenneté... on 
finirait par parvenir à scier la branche sur laquelle était assis 
l'obscurantisme religieux.  

Disons le tout net, depuis les encyclopédistes, les révolutionnaires de 
89, l'école publique laïque, gratuite et obligatoire... du chemin a été 
parcouru qui permet de penser que la chose religieuse a effectivement 
du mal à prospérer en dehors de la misère, de l'abrutissement et de la 
sujétion.  

De ce point de vue, ce n'est nullement un hasard si les ayatollahs 
iraniens, les étudiants en théologie afghans et pakistanais, les barbus 
massacreurs algériens... évoluent dans des pays où règne la précarité 
économique, politique et sociale. Et si l'engouement religieux et sectaire 
plonge, en occident, ses racines dans la misère qui se répand chaque 
jour un peu plus au rythme des inégalités sociales et dans le vide de 
sens d'une société de consommation réduisant l'individu à l'état 
d'estomac et de porte-feuille.  

Mais est ce pour autant à dire après avoir abattu le capitalisme, la 
révolution sociale, dont il est clair qu'elle éradiquera la misère et fera 
fleurir la liberté et l'égalité entre les êtres humains, tordra une bonne 
fois pour toute le cou à l'infamie religieuse. Rien n'est moins sûr !  

Rien n'est moins sur car la croyance religieuse ne plonge pas ses racines 
que dans la misère. Elle les plonge également dans cette peur panique de 
la mort qui ronge l'éternel humain et en fait une terre d'élection pour 
les marchands d'immortalité en tous genres.  



De cela, il convient de bien avoir conscience. Non pour mettre au 
magasin des accessoires la nécessité d'un changement social radical, 
mais pour s'extraire de cette vision linéaire de l'histoire qui nous a 
amenés à déserter plus ou moins le combat d'idée et la lutte au couteau 
contre les croyances et les institutions religieuses au motif que 
désormais, après tout le chemin parcouru, elles ne pourraient plus 
jamais constituer une menace mortelle pour l'intelligence et la liberté.  

Laissez le coq passer  

le seuil, vous le verrez  

bientôt sur le buffet.. 

Si la croyance religieuse, les institutions religieuses et les militants de 
la chose religieuse ont actuellement le vent en poupe, c'est à l'évidence 
parce que notre type de société (capitaliste, productiviste et de 
consommation) génère aujourd'hui davantage de misères et de non sens 
qu'hier. Mais c'est également parce que nous faisons preuve d'une 
tolérance coupable et d'une passivité étonnante à l'encontre d'un 
discours tout de bondieuseries, de niaiseries, de mensonges, de 
stupidités... d'actes et d'actions visant à imposer un rapport de force 
favorable aux croisés de l'ordre moral, et d'une stratégie de l'Église 
visant à censurer et à faire s'autocensurer tout propos écrit, oral, 
cinématographique, artistique... critiquant ou contestant la religion. Et 
c'est surtout, parce qu'inconsciemment ou consciemment, sous couvert 
d'innocuité de la peste religieuse ou de respect de la croyance 
religieuse et des conditions de son exercice, nous cautionnons le statut 
dérogatoire au droit commun qui a toujours été, mais qui est de plus en 
plus celui de l'Église.  

Jadis, les militants anarchistes et laïques n'hésitaient pas à aller porter 
la contradiction dans les églises. Ils ne laissaient passer aucune 
occasion de dénoncer le discours tout de mensonges et d'âneries des 
marchands d'immortalité. Ils se moquaient allègrement de leurs 
allégations par rapport à la genèse du monde, la virginité de la mère de 
Jésus, la platitude de la terre, l'existence (récente) d'une âme chez les 
femmes, l'existence (plus ancienne) d'une âme chez les hommes,...  



Assurément, nous n'aurions non seulement rien à perdre mais tout à 
gagner en renouant avec la tradition.  

Dans le même ordre d'idée, si à chaque action de commando des fous de 
dieu visant à empêcher des femmes d'avorter avait lieu, en réponse, une 
occupation d'église ou l'empêchement d'un baptême... si des journées 
mondiales de la mécréance faisaient écho aux Journées mondiales de la 
jeunesse... nul doute que le respect que l'on doit aux imbéciles de la foi 
religieuse, dès lors qu'ils ne cherchent pas à imposer leur foi aux 
autres, ne s'exercerait plus (comme aujourd'hui) à sens unique.  

Enfin, si à chaque fois que la curaille fait un procès à un livre, une 
affiche, un film... au motif qu'ils sont blasphématoires ou sacrilèges, 
nous lui faisions un procès au motif que ses églises, ses croix, ses livres, 
ses affiches, ses films... sont blasphématoires et sacrilèges par rapport 
à l'athéisme et pire encore à l'intelligence, nul doute, que, ça calmerait 
les ardeurs de certains.  

Au bout du compte, mais on l'aura aisément compris, notre intolérance à 
l'encontre de la chose religieuse ne vise à rien d'autre qu'à imposer une 
conception de la tolérance basée sur une égalité de statut et de 
traitement social entre croyants et mécréants.  

Que les croyants aient des croix dans leurs églises, pas de problème 
pourvu qu'il n'y en ait pas dans les écoles et les hôpitaux publics, dans 
les tribunaux... Qu'ils aient leurs écoles, pas de problème, dès lors qu'ils 
respectent certaines règles et qu'ils ne demandent pas à la collectivité 
de les financer. Que l'école publique s'ouvre à des aumôneries, pas de 
problème dès lors que les cours de catéchisme dans les églises 
donneront régulièrement la parole aux athées. Que les églises fassent 
sonner leurs cloches pour un oui ou pour un nom, que les imams appellent 
à la prière... pas de problème pourvu que nous puissions nous aussi faire 
du bruit et informer nos concitoyens de l'inexistence de dieu et de la 
malfaisance des Églises. Que les chrétiens puissent baptiser leurs 
enfants, pas de problème, dès lors que les registres de baptême 
s'ouvriront aux demandes de débaptisation. Qu'ils puissent planter des 
croix un peu partout, pas de problème, dès lors que nous puissions 
ériger des monuments à la gloire de la raison. Que...  



C'est incroyable que les croyants qui ne cessent de parler de respect et 
les républicains bourgeois qui ont toujours l'égalité des droits à la 
bouche n'aient jamais pensé que le respect et l'égalité, ça ne 
comportait pas plusieurs vitesses !  
   

Groupe Bakounine (FA) 
. 
.  

Une nouvelle brochure  
.  

La religion  

c'est l'opium du peuple  
. 

 
 

ANTICLÉRICALISME / MANIFESTE  

Pour  

une sortie  

des religions 

Ce que n'avait pas réussi à faire le monothéisme religieux, conquérir le 
monde, le monothéisme profane est en train de le réaliser. Le dieu 
argent régente aujourd'hui le monde entier et tient sous son implacable 
férule la quasi totalité des êtres humains.  

Ses grands prêtres dictent leur loi à l'ensemble des nations. Ils en ont 
eux-mêmes inventé les termes et s'appliquent à faire en sorte qu'ils 
soient respectés partout. Sous peine d'exclusion de la communauté 
humaine, nationale et mondiale.  



La "loi du Marché" repose essentiellement sur le droit du plus fort 
d'écraser le plus faible. Ne pas s'y soumettre ou la transgresser 
équivaut à s'isoler de la société et se voir condamner par elle.  

C'est ainsi, par exemple, que tout service doit aujourd'hui passer par le 
moule de la monétarisation sous peine d'être jugé et condamné par les 
tribunaux pour concurrence déloyale. La gratuité est partout suspecte !  

Cette "loi du Marché" n'est en réalité que la traduction policée de la "loi 
de la jungle". Mais avec une différence de taille : celui qui ne veut pas 
tuer et voudrait simplement vivre en paix avec lui-même et avec les 
autres ne peut pas fuir. Il est cerné de tous côtés par la monnaie et se 
voit obligé de passer sous les fourches caudines de la production ou de 
l'assistanat. Nouvel esclave de la course au profit, il est prisonnier de 
l'arène mondiale où se joue le drame de "l'horreur économique". Le plus 
souvent il s'y fait dévorer, très rarement il s'en échappe.  

C'est que le rapport de forces est inégal.  

D'un côté, il y a la puissance anonyme et aveugle qui décide 
souverainement en fonction de critères de rentabilité exclusivement 
capitalistiques, économiques et de plus en plus seulement financiers. De 
l'autre, il y a des êtres de chair et de sang qui subissent .  

Quelle est l'attitude des croyants face à une telle situation ?  

Devant l'urgence d'une situation qui voit depuis quelques années 
s'accélérer la destruction de la planète et la dégradation des conditions 
d'existence d'une grande majorité des êtres humains, au Nord comme 
au Sud, on peut s'interroger sur le sens des combats que mènent encore 
certains croyants au sein de leurs religions respectives. Ils disent 
vouloir rendre celles-ci plus conformes à leurs origines, plus ouvertes au 
monde moderne pour les uns, plus respectueuses des traditions pour les 
autres.  

Or, si par exemple, pour les chrétiens l'amour du prochain doit 
constituer l'alpha et l'oméga de leur religion, on ne voit pas très bien en 
quoi la réforme ou au contraire la consolidation d'institutions 



ecclésiasti-ques soient très utiles pour mener à bien cette révolution 
mondiale de l'amour dont ils se disent les éternels messagers.  

En fait, c'est toujours à cause de divergences intellectuelles, 
doctrinales ou disciplinaires entre clercs que sont nés les conflits ou les 
incompréhensions entre les croyants.  

Que par ailleurs les différentes religions, nées au fil des siècles dans 
différents pays, soient entrées en concurrence en venant au contact les 
unes des autres, que des scissions et des séparations aient pu se 
former au sein d'une même religion, on peut le comprendre en des 
époques où ne s'était pas encore pleinement révélé à la conscience des 
hommes le fait d'appartenir à une même humanité confrontée à une 
seule et même angoissante question : quel avenir demain pour l'Homme 
sur la terre ? Mais ces oppositions ont-elles encore une sens au sein du 
village planétaire qu'est devenue la Terre ?  

Oui, c'est peu dire que le monde a besoin d'un sursaut spirituel et que 
les êtres humains sont assoiffés de "sens". Mais dans une monde où la 
mondialisation d'une pensée unique a enfermé les hommes dans le cercle 
vicieux d'une économie entièrement dévouée au Dieu Argent, ce nouveau 
Dieu unique auquel tout un chacun doit se soumettre, on peut 
légitimement se demander si la première urgence pour les croyants de 
toutes les religions n'est pas d'abord de s'unir par delà leurs Églises en 
vue de créer un sursaut mondial face à un libéralisme matérialiste 
croissant qui envahit le monde et écrase les hommes.  

Tous les fondateurs de toutes les religions n'eurent-ils pas une 
commune ambition : promouvoir l'amour universel et faire en sorte que 
cet amour soit d'abord vécu personnellement par chacun ? Car, 
comment changer le monde sans commencer par changer soi-même. De 
fait, tous les fondateurs de toutes les religions, Bouddha comme Jésus, 
ont mis personnellement en pratique ce qu'ils enseignaient. Ils faisaient 
ce qu'ils disaient.  

Quant aux différentes voies conseillées pour arriver à vivre cet amour, 
elles purent varier d'une culture à l'autre, d'une tradition à l'autre, 
d'un engouement à l'autre. Mais chacune a toujours impliqué un 



engagement personnel concret, les diverses croyances, rites, dogmes, 
rituels n'étant là que pour inciter le croyant à mieux mettre en œuvre 
l'altruisme par la tolérance, l'entraide, la paix...  

C'est dire que toutes les religions ont poursuivi théoriquement un seul 
et même but, qu'on le nomme fraternité, compassion ou amour universel. 
On sait malheureusement que, pour l'atteindre, les institutions 
religieuses ont été loin de compte ! Combien d'hommes et de femmes 
ont été massacrés au nom de la divinité !... Et combien n'ont vu dans la 
religion qu'un remède à leurs angoisses et qu'un moyen d'évasion de 
leurs responsbilités !  

Encore aujourd'hui, forts de leurs certitudes et jaloux de leurs 
pouvoirs, les hiérarques de toute obédience religieuse s'estiment les 
seuls garants authentiques et les gardiens patentés de convictions 
présentées par eux comme les seules vraies réponses aux éternelles 
questions des hommes. Ils n'en dénonceront que plus vigoureusement le 
dangereux syncrétisme qui ferait écho à tout appel lancé par dessus 
leurs têtes en vue d'instituer le mouvement de solidarité universelle 
dont le monde a aujourd'hui besoin. Plus probablement, ils ne 
manqueront pas de railler le caractère utopique d'une entreprise qui 
impliquerait leur disparition.  

"Une conviction religieuse ne peut vivre sans un "contenu intellectuel" ni 
sans une "communauté de croyants", diront-ils. La foi n'est pas pur 
altruisme, elle ne se réduit pas à un vague sentiment laissé à l'initiative 
de chaque individu. Elle doit être structurée socialement et 
intellectuellement," diront les clercs de toutes les religions.  

On peut seulement se demander si le "contenu intellectuel" et la 
"communauté de croyants", tels qu'ils se présentent encore 
actuellement dans les religions, ont aujourd'hui quelqu'impact dans la 
construction d'un monde plus fraternel et plus juste.  

Quel est en effet aujourd'hui le "contenu intellectuel" de l'amour 
universel, quelle forme prend-elle concrètement, socialement, 
politiquement ? Quelle est la "communauté de croyants" qu'attendent 
les hommes pour retrouver l'espérance ?  



Ne serait-ce pas l'analyse lucide et rationnelle de l'état actuel de la 
planète et des peuples qui l'habitent ? Ne serait-ce pas le 
rassemblement structuré de ceux qui, devant les conclusions de cette 
analyse, se décideraient à inverser l'actuel courant d'une pensée unique 
meurtrière et aveugle ? Ne serait-ce pas la croyance en l'Homme ?  

Pour la "plus grande gloire de Dieu" ? ! - Oui, pourquoi pas, si cela peut 
faire plaisir à ceux qui croient en Dieu ! À condition de se rappeler que 
la "plus grande gloire de Dieu, c'est que l'homme vive" !  

N'est-il pas grand temps pour tous les croyants, ceux qui croient en 
Dieu et ceux qui croient tout simplement en l'Homme, de quitter leurs 
chapelles et leurs certitudes doctrinale ?  

Une telle révolution ne peut pas venir des clercs, eux qui ont fait de la 
religion leur fonds de commerce et leur moyen de subsistance. Que tous 
les laïcs de toutes les religions sortent enfin des sentiers battus de 
leurs institutions moribondes ! Qu'ils prennent le large et inventent 
cette nouvelle religion de l'Homme, celle dont l'humanité a aujourd'hui 
besoin, celle de la fraternité universelle ! Qu'ils laissent les morts 
enterrer les morts ! "On ne met pas du vin nouveau dans de vieilles 
outres !"  

Les religions surnaturalistes ont sans doute constitué des étapes dans 
l'histoire de l'humanité vers l'âge adulte, l'âge de la rencontre, du 
partage et du don. Elles sont devenues aujourd'hui des obstacles à 
l'édification d'une humanité plus responsable et plus solidaire.  

Sans illusion ! Car d'une part, on sait que le changement commence 
d'abord en chacun de ses acteurs. Et d'autre part, ces nouveaux 
croyants de cette nouvelle "religion de l'Homme" construiront sans 
doute à leur tour de nouvelles institutions dont de nouveaux clercs 
seront de nouveau tentés de dire à tous le vrai de tout... Mais peut-être 
feront-ils au moins franchir à l'humanité une nouvelle étape sur la voie 
de la réconciliation entre le spirituel et le politique, entre l'esprit et la 
matière, entre le dire et le faire, entre le vivant et son environnement 
naturel et... lui éviteront-ils de s'anéantir !  



L'humanité est en devenir. Pour la première fois de son histoire, elle se 
trouve affrontée au gigantesque défi de sa propre survie. Dépassant les 
clivages religieux d'un autre âge, n'est-il pas temps pour tous "les 
hommes de bonne volonté" d'unir leurs efforts pour inverser la course 
mortelle dans laquelle l'a jetée la nouvelle religion de l'Argent ?  
   

André Monjardet 

 
Auteur d'une Autobiographie de Jésus de Nazareth, Éd. Berg 
International, 1996, andre.monjardet@wanadoo.fr.  
   

 

 
DISPARUE LE 4 JUILLET 2000,  

CHIQUET EST PRÉSENTE PARMI NOUS !  

Lettre  

à l' acteur inconnu  

Nous naissons tous dotés  

de la volonté de vivre. 

Comme le reste, cette volonté-là est plus ou moins puissante. Au cours 
de l'existence, elle peut prospérer ou s'étioler selon les circonstances, 
s'éteindre ou résister et se nourrir de ses propres défaites. La lucidité 
n'est pas un bon terreau pour elle, mais il y a des tempéraments qui y 
survivent. Je dirai qu'il y a des tempéraments croyants et par cet 
attribut, je désigne non pas une conviction relieuse au sens commun du 
terme, mais ceux qui vivent la vie comme si elle avait une quelconque 
importance, comme ce qu'ils faisaient maintenant allait se réfléchir 
dans ce que sera demain et que ce demain-là peut attendre tapi à 



quelques années lumière. Je pense pouvoir dire que je suis de ceux-là. 
J'ai cru dur comme fer en toutes sortes de salades, comme en gros, 
l'amour, la justice, le triomphe de la vie, je me suis bagarrée pour les 
vivre et me suis retirée du combat une première fois avec la conviction 
que tout était inventé. Snif.  

En léchant mes plaies, il m'est venu l'idée que, bien sûr, tout était 
inventé, mais que c'était justement grâce à cela que tout existait et 
qu'il fallait, si je ne voulais pas que tout s'éteigne dans un dernier 
glouglou très salé, qu'il fallait, dis-je, inventer sans désemparer, dire le 
monde à l'endroit comme il est, à l'envers, comme il devrait être. Je me 
suis mise - tardivement - à écrire (je veux dire pour les autres), à 
écrire des histoires folles ou sages, tendres, cruelles, grossières 
(j'adore) ou raffinées (je plane). Et je me suis tant prise au jeu que 
d'un conte est sorti, sans que je reprenne mon souffle, une première 
pièce de théâtre, La véritable histoire de Juliette et Roméo et puis, 
pendant que Juliette et Roméo se préparaient pour la scène, Piratons 
Perrault et Caïus et Umbrella.  

C'est seulement dans la frénésie de la réalisation de Juliette et Roméo 
que je me suis demandé pourquoi. Pourquoi le théâtre ? Et quel théâtre 
? Bien sûr, il n'y a pas de vrais hasards pour un croyant ; je me suis 
souvenue que, petite fille, j'inventais des pièces pour mes sœurs et mes 
copines, que plus tard, à l'étranger, je me suis mariée à un comédien et 
qu'en cette occasion, j'ai pris une indigestion de théâtre ; mais ces 
souvenirs rendaient tout juste compte d'une inclination et non des 
raisons profondes.  

Il me faut aller plus loin donc : le théâtre est la représentation la plus 
vulnérable, la plus volontaire, partant la plus audacieuse de la vie. 
Devant la bête bruissante, les comédiens affrontent le périple 
chatoyant de la bulle qui éclate bientôt pour ne laisser dans la mémoire 
que quelques traces confuses que démêlera l'intelligence à son heure. 
Comme sur notre planète l'agitation des hommes renvoie aux dieux leur 
propre image, ainsi, sur scène, les comédiens confirment aux 
spectateurs qu'ils craignent, souffrent, triomphent ou perdent, qu'ils 
sont heureux ou malheureux, mais qu'ils ne sont pas encore morts.  



Ce que je viens de dire là, c'est pas pour faire joli : j'en suis 
profondément convaincue. Cela signifie que, en ce qui me concerne, le 
théâtre s'adresse (doit s'adresser) au public qui a la faculté de le 
rendre plus réel, plus humain, plus intelligent, plus compréhensif et 
même qu'il peut contribuer à le préserver des pulsions de saurien abruti 
qui couve en chacun de nous.  

À ce stade, soyons clairs pour éviter les malentendus : j'ai du théâtre 
une conception morale. Pas moralisante, ni moralisatrice, ni noble, ni 
normative - morale. Il est pour moi une manifestation de l'appétit de 
vivre. Ensemble. Bref, c'est un art de communication. Les histoires qui 
sortent de moi ne sont qu'en passant le reflet d'une architecture 
secrète - qui fait que chacun est soi et non le voisin- elles sont d'abord 
et surtout les histoires des gens, de gens qui m'entourent, que j'aime, 
que je déteste, qui m'emmerdent ou me passionnent, avec qui il faut 
vivre, contre qui je me bats et que je suis à la trace parce que, sans 
eux, je ne suis personne.  

Si le hasard voulait me faire un cadeau en cette putain de fin de siècle, 
il me ferait rencontrer des petits copains qui ont autant envie de jouer 
que moi, qui peuvent se rouler à terre de rire (c'est très important), en 
vouloir à mort à un rival et fondre dans l'instant devant lui parce qu'il 
fait la roue, je voudrais trouver des copains qui aient suffisamment en 
textes pour claquer la gueule aux cons, essuyer vite fait Chiquet 
Mawetleurs larmes et leur faire comprendre qu'ils sont plus beaux 
quand ils rient et qu'ils ne sont intelligents que quand ils sont bêtes et 
méchants.  

Il y a autre chose d'important que je dois vous dire. Ces derniers 
temps, je suis fort frappée par le recours de plus en plus fréquent, 
dans toutes les disciplines artistiques, à des références, non pas en 
tant qu'inspiration, mais bien en tant que matériau de création. Ce 
ne sont que réflexions sur ce qu'ont réalisé d'illustres ancêtres, 
mariages de matières éprouvées, manipulations de trésors anciens 
récemment mis à jour, prestidigitations avec d'antiques lapins blancs. 
Ceux qui ont visité la FIAC à Paris cette année, verront très clairement 
ce que je veux dire. Faute de mieux, j'avais appelé cette tendance l'art 



référentiel, mais l'ami d'une amie, musicien de son état (c'est donc bien 
un symptôme général) a exprimé la chose avec plus de bonheur en 
parlant d'un art de collages. Il est évident que la création en prend un 
méchant coup : chacun en ce bas monde ne passe qu'une fois ; à un 
moment précis et ce n'est jamais la même chose.  

Ce qui est inquiétant, ce sont les raisons qui poussent les artistes à se 
réfugier ainsi sous des masques, à ne pas apparaître directement et 
singulièrement.  

Cela peut être évidemment déterminé par le brassage monstrueux des 
média qui nous mettent en contact avec l'univers en nous coupant de nos 
proches, mais ce qui serait le plus horrible, c'est que nous nous servions 
ainsi de l'ombre des autres pour affirmer notre existence propre, tant 
nous en avons perdu le sentiment dans le tumulte industriel qui nous fait 
dépendre par milliards les uns des autres sans que nous nous voyions, 
que nous nous touchions, sans même savoir que nous sommes, parce que 
nous ne sommes déjà plus.  

L'art référentiel, le collage artistique serait alors l'expression de 
l'insurmontable timidité que ressent l'individu pris au piège de la 
termitière : un termite va-t-il se dresser à la pointe d'un brindille pour 
appeler seul le ciel à son secours ? quel manque de goût, n'est-ce pas et 
combien démodé ! Le savoir-vivre industriel implique la modestie du 
clonage et de la duplication commerciale.  

Je suis de ceux qui pensent qu'il faut tout faire pour résister à ce 
courant mortifère.  

Dans le théâtre, comme partout ailleurs. Nous pouvons tenter quelque 
chose d'aussi déplacé que de monter une pièce inconnue, écrite là où 
nous vivons, par quelqu'un de proche. Peut-être les gens aimeront-ils. 
Peut-être que ça leur fera un peu de bien. Peut-être que ça nous en 
fera. Peut-être que nous nous ferons de nouveaux amis.  

Chiquet Mawet  

15 décembre 1988 
 



LE GOGOL EXPERIENCE THEATER OF PÉRUWELZ  

Mon coq est mort,  

on est pas  

dans la merde  

Le nouveau spectacle  

du Gogol Experience Theater  

sera présenté à 20h30,  
les 13, 14, 15, 20, 21 et 22  

octobre 2000 au Théâtre Le Café  

158 rue de la Victoire à Bruxelles 

Imaginez. Un spectacle belge, une histoire belge. Un pauvre petit plat 
pays aux couleurs nationales moribondes, à l'aube d'une fin de siècle, à 
l'aube de son explosion. Des tueurs du Brabant wallon à Marc Dutroux, 
la bêtise est humaine, mais quand même... Le monarque, l'ancien, vient 
de succomber à la mort, laissant le pays dériver sans union nationale. 
L'univers entier, anxieux, attend impatiemment le successeur. L'attente 
est longue si longue que le destin exaspéré laisse le divin se charger de 
tout... Et alors, c'est à partir de là, que... Ça va chier !  

Le Noir Lombric 

Réservation : 02/538.75.24 ou 0476/67.39.85.  

Info presse. Le Monde : C'est super pour des Belges francophones. Ils 
ont même pas d'accent. Le World Tribunes : Oh Yes ! Libération : Ah 
enfin ! Newlook Superbement habillé. Bravo ! L'Écho de la Bourse : 
Même si l'euro est au plus bas, nous sortons de ce spectacle heureux. 
Disney Parade : Va Mickey ta mère si tu rates ce spectacle !  
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NOTE DES ÉDITEURS  

Poètes, vos papiers ! 

Albert Camus participant à des meetings organisés par la CNT et la FA 
et publiant des articles dans le Monde Libertaire... Georges Brassens, 
permanent-correcteur de la Fédération Anarchiste, écrivant dans le 
journal de la FA (notamment sous le pseudo de Géo Cédille) et chantant 
à son profit... Léo Ferré écrivant dans La Rue, la revue du groupe 
parisien Louise Michel, dans Le Monde Libertaire et donnant 
régulièrement des galas de soutien pour la FA... Le Groupe surréaliste 
et André Breton alimentant le débat dans les colonnes du journal des 
anarchistes... Boris Vian publiant un poème dans Le Monde Libertaire... 
Jacques Prévert, Armand Gatti, Michel Ragon... et combien d'autres, 
dans les années 50 et 60, qui ont tissé des liens de sympathie avec les 
idées libertaires...  

Hors du giron stalinien, dans cette période de l'après deuxième guerre 
mondiale, un parfum de drapeau noir flottait sur tout ce que comptait le 
monde intellectuel et artistique de rebelles.  

Il flottait, en fait, depuis les origines du mouvement anarchiste - voir à 
ce propos les suppléments "littéraires" des Temps Nouveaux de Jean 
Grave. Car, il est dans la logique des choses qu'une histoire d'amour se 
construise dans la durée, entre une conception de l'art soucieuse de 
conjuguer son engagement politique et social à un autre temps que celui 
de l'asservissement (voir le "réalisme socialiste"), et une conception de 
la révolution intransigeante sur la nécessité d'une liberté absolue des 
Égaux.  

Et, il en sera toujours ainsi, parce que l'art est avant tout rêve et que 
les rêves ne supportent ni dieu ni maître. Les dieux et les maîtres ne 
supportant pas plus les rêves. Et parce que l'âme de l'anarchisme social 
est marquée au fer rouge du seul rêve qui vaille : celui de l'aventure 
d'une recherche permanente d'un absolu de liberté et d'égalité.  



Albert Camus, compagnon de route des libertaires et Sartre (mais qui 
se souvient encore de lui ?) troisième couteau des staliniens ; Gaston 
Coûté, chantre des gueux et Aragon bouffon des tsars rouges ; 
Brassens et Ferré, poètes de la révolte contre tous les intolérables et 
Ferra (il semblerait que les temps aient changé), Lyssenko de la chanson 
engagée ; Serge Utgé-Royo l'anar et Renaud qui appelle à voter 
Mitterrand ; Gaüzère, le Paganini du trait acerbe et Konk l'ex-première 
page du Monde serpillant désormais chez les fachos ; René Binamé qui 
nous rejoue à sa manière (remarquable) les chansons de toujours de 
l'espérance révolutionnaire et le dernier groupe machin presque à la 
mode qui demain n'hésitera pas une seconde à troquer les hardes d'une 
pseudo-révolte contre les habits de paillettes de tous les laquais 
argentés... l'histoire ne sera jamais assez impitoyable !  

Pour l'heure, elle ne semble pourtant pas nous faire de cadeau.  

Pour un Cartier-Bresson dédicaçant une de ses photos à l'école 
libertaire Bonaventure, un Laborit s'exprimant longuement sur Radio 
Libertaire, un Tardi dessinant pour les anars, un Bernard Lavillier 
chantant pour financer la librairie Publico ou un Benoist Rey offrant les 
bénéfices de la vente de son livre Les Égorgeurs à la librairie La Plume 
Noire... combien d'étoiles filantes du clinquant d'un jour d'une révolte 
sans lendemain autres que ceux de la thune et des trompettes de la 
renommée ?  

Le show-biz aurait-il phagocyté l'art de ces dernières décennies ?  

Johnny aurait-il assassiné Rimbaud ?  

Les libertaires de toujours deviendraient-ils des khmers noirs ?  

La chorale de la CNT a-t-elle été rebaptisée en chœurs de l'armée 
rouge ?  

Mais qui a jamais nié que l'art pouvait avoir des plumes au cul, des 
comptes en Suisse et que les anarchistes pouvaient parfois faire dans le 
psycho-rigide ?  



Les Camus, Brassens, Ferré, Vian, Gatti, et autres surréalistes dont 
vous avez l'occasion de découvrir les facettes libertaires dans cette 
brochure, portent aujourd'hui d'autres noms et s'expriment 
différemment.  

Mais comment pourrait-il en être autrement ?  

Les anarchistes et leurs foutues idées ne devraient-ils pas les aider à... 
pour que... ?  

Quelque part, et c'est justice, l'art n'est révolution que quand la 
révolution est art !  

Et, quelquefois, l'art n'est pas, obligatoirement en retard par rapport à 
la révolution.  

De là à dire qu'il est en avance, c'est à l'évidence une affirmation dont 
les anarchistes ne demandent qu'à être convaincus.  

Tant il est vrai que...  

Qu'en penses-tu camarade ?  

Pour les Éditions du Monde Libertaire, Jean-Marc Raynaud  

Pour les Éditions Alternative Libertaire, Roger Noël dit Babar 

 

LE MONDE LIBERTAIRE - ÉTÉ 1996  
   

Albert Camus  

et la pensée libertaire  

Groupe Proudhon 

Voilà un sujet d'étude que lycéens et étudiants ont peu de chance de se 
voir proposer. Quant aux professionnels de la critique, qu'elle soit 



littéraire ou philosophique, ce n'est pas sous cet angle qu'ils abordent 
Camus. On lit Albert Camus mais on le lit souvent mal. Est-ce que sa 
pensée dérangerait ?  

Pour les uns, c'est l'écrivain de l'absurde, pour les autres un moraliste 
bien pensant dissertant sur la révolte sans souci d'efficacité (critique 
de gauche pour simplifier) ou un adversaire du communisme (essai de 
récupération de droite). Ces diverses approches, par leur côté 
réducteur, sont autant de négations d'une pensée de l'équilibre entre 
justice et liberté, absurdité et révolte, homme et société, vie et mort.  

De Bab-el-Oued au prix Nobel  

Rien ne prédisposait Camus à obtenir le prix Nobel de littérature. Né en 
1913, dans une famille pauvre, il perd son père en 1916, tué à la bataille 
de la Marne. Élevé par sa mère qui fait des ménages et ne sait pas lire, 
il est remarqué par son instituteur qui le présente à l'examen des 
bourses du secondaire. Bachelier, mais aussi footballeur et membre 
d'une troupe théâtrale, Camus, atteint de tuberculose, ne peut se 
présenter à l'agrégation de philosophie.  

Qu'importe ! Camus se lance dans l'aventure journalistique avec Pascal 
Pia. C'est Alger républicain où Camus se fait remarquer par des 
enquêtes qui dénotent sa volonté de justice et son souci de ne pas 
renier ses origines. Parallèlement, Camus commence à écrire et à publier 
L'Envers et l'endroit en 1937, Noces en 1939, L'Étranger et Le Mythe 
de Sisyphe en 1942. Commence alors l'aventure de la résistance dans le 
réseau de résistance Combat. Il fait partie de la rédaction de Combat 
clandestin. À la Libération de Paris en 1944, première diffusion libre du 
journal Combat dont Camus est rédacteur en chef... et qu'il quittera en 
1947 quand ce journal perdra sa liberté de parole. Il publie La Peste en 
1947 et L'Homme révolté en 1950.  

L'actualité algérienne ne le laisse pas indifférent et comme il avait 
tenté d'alerter l'opinion métropolitaine lors du soulèvement de Sétif en 
1945, il le fait au début de la guerre d'Algérie sans résultat, le 
processus étant trop avancé. En 1957 l'Académie suédoise lui décerne 
le prix Nobel. Paraîtrons encore, La Chute en 1956, Réflexions sur la 



guillotine en 1957 avant que Camus ne trouve la mort dans un accident 
de voiture le 4 janvier 1960. Quarante-sept ans d'une vie bien remplie !  

De l'absurde à la révolte  

Le thème de l'absurde est au centre de trois œuvres de Camus : 
L'Étranger, Caligula et enfin Le Mythe de Sisyphe, essai dont l'ambition 
est de nous faire réfléchir sur notre condition d'homme. Cette 
réflexion, devant la découverte de toute raison profonde de vivre, 
débouche sur le sentiment de l'absurde. Camus pose alors la question du 
suicide. Mais c'est pour l'écarter, car le suicide n'est pas seulement la 
constatation de l'absurde, mais son acceptation. Il écarte également la 
foi religieuse, les métaphysiques de consolation et nous propose la 
révolte, seule capable de donner à l'humanité sa véritable dimension, 
car elle ne fait dépendre notre condition que d'une lutte sans cesse 
renouvelée. L'absurde n'est pas supprimé, mais perpétuellement 
repoussé : La lutte elle-même vers les sommets suffit à remplir le cœur 
d'un homme. Il faut imaginer Sisyphe heureux.  

L'Homme révolté, il s'agit là de l'ouvrage majeur de Camus et ce n'est 
pas un hasard s'il a provoqué tant de remous lors de sa publication. Il ne 
s'agit pas d'approfondir cette œuvre dans le cadre de cet article, mais 
simplement d'en dégager quelques éléments essentiels. Après avoir 
analysé La révolte métaphysique, révolte absolue, à travers Sade, 
Nietzche, Stirner, les surréalistes, Camus en vient à la suite logique, la 
révolte historique. De Marx au stalinisme, il met à jours les mécanismes 
qui transforment la révolution en césarisme. Il met en cause le 
dogmatisme et le caractère prophétique de la pensée de Marx aggravée 
par la pensée léniniste qui instaure l'efficacité comme valeur suprême. 
Tout est prêt pour que la dictature provisoire se prolonge. C'est la 
terreur rationnelle. La révolution a tué la révolte.  

N'y a-t-il pas d'issue pour Camus ? Camus répond sous le titre La 
pensée de midi : Les pensées révoltées, celle de la Commune ou du 
syndicalisme révolutionnaire, n'ont cessé de nier le nihilisme bourgeois 
comme le socialisme césarien (...) Gouvernement et révolution sont 
incompatibles en sens direct, car tout gouvernement trouve sa plénitude 
dans le fait d'exister, accaparant les principes plutôt que de les 



détruire, tuant les hommes pour assurer la continuité du Césarisme (...) 
Le jour précisément, où la révolution césarienne a triomphé de l'esprit 
syndicaliste et libertaire, la pensée révolutionnaire a perdu, en elle-
même, un contre-poids dont elle ne peut sans déchoir, se priver.  

Ces quelques citations aux accents proudhoniens, montrent que Camus a 
choisi sa voie et font comprendre l'accueil hostile réservé à L'Homme 
révolté par les intellectuels de gauche en pleine guerre froide. 
Marionnettes du communisme international et volontiers donneur de 
leçons, ils se déchaînèrent. Peu nombreux, à part les libertaires, furent 
les défenseurs de Camus à cette occasion.  

Convergence entre Camus et les libertaires  

On peut multiplier les exemples des interventions de Camus aux côtés 
des libertaires : dans le procès contre Maurice Laisant, antimilitariste 
des Forces libres de la paix, lors des meetings et manifestations 
organisés par les libertaires contre les procès et la répression en 
Espagne, ainsi que contre le socialisme "césarien" des pays de l'Est, 
contre la répression de Berlin-Est en 1953, celle des émeutes de 
Poznam en 1956 et celle de Budapest la même année.  

Quelques articles d'Albert Camus paraissent dans Le Libertaire, puis 
dans Le Monde Libertaire. Il est également très proche des 
syndicalistes révolutionnaires de la Révolution prolétarienne avec qui il 
fonda Les groupes de liaison internationale, pour aider les victimes du 
stalinisme et du franquisme.  

Enfin, quand Louis Lecoin lance en 1958 sa campagne pour l'obtention 
d'un statut des objecteurs de conscience, Albert Camus participe 
activement à cette campagne dont il ne pourra malheureusement voir 
l'aboutissement.  

Quand il trouve la mort en janvier 1960, c'est tout naturellement que 
Le Monde Libertaire de février 1960, qui est à l'époque mensuel et 
paraît sous un format de 40 centimètres sur 60 de quatre pages, lui 
consacre l'ensemble de sa quatre de couverture avec, entre autres, des 
articles de Maurice Joyeux, Maurice Laisant, F. Gomez Pelsez et Roger 



Grenier. La rédaction du Monde Libertaire, quant à elle, signe un article 
intitulé Albert Camus ou les chemins difficiles, ce qui résume bien sa vie 
et son œuvre.  

Groupe Proudhon (Besançon)  

 

Camus et la guerre d'Algérie  

Alors qu'une vague d'attentats contre des syndicalistes algériens, 
revendiqués par le FLN, déferle sur l'Algérie, Albert Camus lance un 
appel dans la revue la Révolution prolétarienne repris par Le Monde 
Libertaire de décembre 1957.  

Puisque je m'adresse à des syndicalistes, j'ai une question à leur poser 
et à me poser. Allons-nous laisser assassiner les meilleurs militants 
syndicalistes algériens par une organisation qui semble vouloir 
conquérir, au moyen de l'assassinat, la direction totalitaire du 
mouvement algérien ? Les cadres algériens, dont l'Algérie de demain, 
quelle qu'elle soit, ne pourra se passer, sont rarissimes (et nous avons 
nos responsabilités dans cet état des choses). Mais parmi eux, au 
premier plan, sont les militants syndicalistes. On les tue les uns après 
les autres, et à chaque militant qui tombe, l'avenir algérien s'enfonce un 
peu plus dans la nuit. Il faut le dire au moins et le plus haut possible 
pour empêcher que l'anticolonialisme devienne la bonne conscience qui 
justifie tout et d'abord les tueurs.  

Albert Camus  

 

LE MONDE LIBERTAIRE - FÉVRIER 1960  

Hommage  

à Albert Camus 



Sartre, Bourdet, Roy, Daniel et quelques autres s'interrogent, inquiets 
sur la révolte de Camus qui malgré la lucidité des analyses débouche sur 
le vide, exaltant finalement la révolte individuelle aux dépens de toutes 
révolutions... Rassurons vite ces "bonnes âmes" auxquelles les pages 
extraites de L'homme révolté que nous publions ci-dessous ont 
certainement échappé. Le Monde Libertaire  

Quant à savoir si une telle attitude (la défense de l'individu dans la 
révolution) trouve son expression politique dans le monde contemporain, 
il est facile d'évoquer, et ceci à titre d'exemple, ce qu'on appelle 
traditionnellement le syndicalisme révolutionnaire. Ce syndicalisme 
même n'est-il pas inefficace ? la réponse est simple : c'est lui qui, en un 
siècle, a prodigieusement amélioré la condition ouvrière depuis la 
journée de seize heures jusqu'à la semaine de quarante heures. 
L'empire idéologique, lui, a fait revenir le socialisme en arrière et 
détruit la plupart des conquêtes du syndicalisme. C'est que le 
syndicalisme partait de la base concrète, la profession qui est à l'ordre 
économique ce que la commune est à l'ordre politique, la cellule vivante 
sur la quelle l'organisme s'édifie tandis que la révolution césarienne 
part de la doctrine et y fait rentrer de force le réel. Le syndicalisme 
comme la commune est la négation au profit du réel du centralisme 
bureaucratique et abstrait. La révolution du XXe siècle, au contraire, 
prétend s'appuyer sur l'économie ; mais elle est d'abord une politique 
et une idéologie. Elle ne peut, par fonction, éviter la terreur et la 
violence faite au réel. Malgré ses prétentions, elle part de l'absolu pour 
modeler la réalité. La révolte inversement s'appuie sur le réel pour 
s'acheminer dans un combat perpétuel vers la vérité. La première tente 
de s'accomplir de haut en bas, la seconde de bas en haut. Loin d'être un 
romantisme, la révolte au contraire prend le parti du vrai réalisme. Si 
elle veut une révolution, elle la veut en faveur de la vie, non contre elle. 
C'est pourquoi elle s'appuie d'abord sur les réalités les plus concrètes, 
la profession, le village, où transparaissent l'Etre, le cœur vivant des 
chose et des hommes. La politique pour elle doit se soumettre à ces 
vérités. Pour finir, lorsqu'elle fait avancer l'histoire et soulage la 
douleur des hommes, elle le fait sans terreur, sinon sans violence et 
dans les conditions politiques les plus différentes.  



Mais, cet exemple va plus loin qu'il ne paraît. Le jour précisément où la 
révolution césarienne a triomphé de l'esprit syndicaliste et libertaire, 
la pensée révolutionnaire a perdu en elle-même un contrepoids dont elle 
ne peut, sans déchoir, se priver. Ce contrepoids, cet esprit qui mesure 
la vie, est celui-là même qui anime la longue tradition de ce qu'on peut 
appeler la pensée solaire où, pour les Grecs, la nature a toujours été 
équilibrée au devenir. L'histoire de la Première internationale, où le 
socialisme allemand lutte sans arrêt contre la pensée libertaire des 
Français, des Espagnols et des Italiens, est l'histoire des luttes entre 
l'idéologie allemande et l'esprit méditerranéen.  

Albert Camus - L'homme révolté  
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Brassens, le libertaire  

Henri Bouyé 

C'est au début de l'été 1946 que Brassens eut ses premiers contacts 
avec les anarchistes. Le Libertaire, journal hebdomadaire de la 
Fédération Anarchiste, qui tirait alors à cent mille exemplaires, était 
largement diffusé par Transport Presse, vendu à la criée, avait place à 
l'étal des kiosques à journaux et dans les librairies. J'étais alors 
secrétaire général de la Fédération Anarchiste et co-responsable à la 
rédaction de son journal.  

Un beau jour, me trouvant à mon travail, avenue de la République (Paris), 
je vois arriver un grand gaillard moustachu, un tantinet débraillé, 
chevelure abondante et négligée, au regard quelque peu inquiet et 
indéchiffrable mais cependant non avare d'un sourire plein de sous-
entendus. Il attaqua ainsi : C'est toi Bouyé ? Je viens du siège du 
Libertaire (145 Quai de Valmy) pour un entretien au sujet d'un article, 
et tes copains, après m'avoir donné ton adresse, m'ont dit : "Pour ça, va 
voir Bouyé". Après cette brève entrée en matière : Dis donc, c'est 
formidable que vous ayez eu le culot de publier mon article. Je vous l'ai 



envoyé, mais sans grand espoir qu'il soit imprimé, vu son contenu 
vachement anti-flic. Vous, au moins les anarchistes, vous ne vous 
dégonflez pas ! Et il ajouta, mi-sérieux, mi-plaisantin : Parce que, tu 
sais, moi je suis un peu fou - on me l'a déjà dit. Si tu me regardes bien 
dans les yeux, tu t'en rendras compte, ça se voit. Donc, qu'on ne me 
publie pas, c'est ça qui serait normal.  

Son engagement militant  

Après un coup d'œil sur le journal, quelques réflexions sur l'actualité, le 
courant étant bien passé, la cause était entendue. Nous étions amis. Et 
sous réserve de l'accord de mes co-responsables, il acceptait l'idée 
d'une collaboration occasionnelle ou suivie à la rédaction du journal. Et 
c'est ainsi que, durant un temps, nous en vînmes à nous voir presque 
quotidiennement. Il devint d'ailleurs membre, puis secrétaire du groupe 
anarchiste de Paris XV, où il rencontra cet autre poète qu'était Armand 
Robin, forte personnalité s'il en fut, qu'il amena chez moi (ce dernier, 
polyglotte, était alors traducteur, pour le général de Gaulle, des 
émissions radio du Moyen-Orient et de l'Extrême-Orient).  

Brassens vivait alors une période de flânerie. Faute de pouvoir se payer 
un billet de métro, il n'était pas rare qu'il fasse à pied le chemin le 
séparant de mon travail, avenue de la République, lui venant de l'impasse 
Florimont où il habitait avec Jeanne et L'Auvergnat, qui l'avaient 
accueilli. S'il venait dans la matinée, il prenait à ma table son repas de 
midi, au grand plaisir de ceux qui pouvaient également s'y trouver, sa 
conversation et son sens de l'humour y étant appréciés. Alors que je 
goûtais peu le cinéma, il m'y entraîna souvent, pour y voir des films qu'il 
jugeait "bons". Et lui m'accompagnait fréquemment aux concerts 
(Pasdeloup, Champs Élysées, Châtelet, etc.) du samedi soir ou du 
dimanche après-midi.  

Lecteur infatigable, sélectif et exigeant, amoureux des textes bien 
écrits, il se destinait à la littérature - ce dont il m'entretînt souvent. 
Georges était un grand ennemi de l'effort musculaire. Point question de 
le dépanner en lui trouvant un travail manuel ou simplement 
contraignant. Et lorsque par relation, il put entrer comme employé dans 
un bureau de perception, vite rebuté par un travail qu'il trouvait 



stupide, au bout de trois jours, il renonça. Et Jeanne, la brave, de lui 
dire : Ça fait rien, t'inquiète pas pour si peu. Moi je savais bien que tu 
ne tiendrais pas, tu n'es pas fais pour ça (et comme elle avait raison !) Il 
avait écrit - et écrivait - des poèmes, qu'il me donnait à lire, mais bien 
qu'il eût dans la tête des airs grâce auxquels la richesse de leur contenu 
ne pouvait échapper à personne, aucun de ceux-ci n'était conforté par 
une partition, une musique écrite. Dans son esprit, les poèmes qu'il avait 
écrits, tout en étant un moyen d'exprimer comment il percevait les 
choses et les êtres, pouvaient être en même temps un moyen de gagner 
- fût-ce modestement - sa subsistance, en lui laissant assez de temps 
pour écrire afin de pouvoir se consacrer principalement à la littérature 
(le succès énorme qu'il a connu plus tard l'accapara au point de ne pas 
lui en laisser le temps). Il ne cessait (dans cette optique) de s'appliquer 
à se perfectionner dans le maniement de la langue française, et j'ai 
encore des livres, annotés par lui, d'auteurs qu'il affectionnait non pour 
leurs idées ou l'intérêt de leurs récits mais simplement pour la 
perfection de leur écriture. Ce que ses biographes n'ont, à ma 
connaissance, jamais mentionné, peut-être ne s'en était-il pas ouvert 
auprès d'eux.  

Un succès mérité  

À cette époque, Jacques Grello, vieille connaissance à moi, chansonnier 
libertaire plein d'esprit, de finesse et de gentillesse, fort apprécié du 
public et bien implanté dans son milieu professionnel, passait souvent 
me voir (il habitait rue des Bleuets, tout près de mon travail). Je lui 
parlais de l'ami Brassens, qui malgré ses mérites et les espoirs que 
justifiaient son savoir et ses capacités, avait du mal à percer, à se faire 
connaître. Rendez-vous fut pris entre nous trois. Après lecture et 
audition de plusieurs de ses poèmes, Grello, enthousiaste, lui prêta sa 
guitare pour qu'il s'entraîne à en jouer et s'habitue à s'accompagner 
lui-même en public. Introduit par Jacques Grello, il se produisit sur 
scène mais un long moment sans succès, au grand désespoir de 
l'entourage qui le soutenait. Jusqu'au jour où, à Montmartre, il trouva 
une rampe de lancement au cabaret de Patachou, qui avait su déceler en 
lui une valeur certaine promise à un bel avenir. On sait la suite : succès 
grandissant et rapidement retentissant, répercuté et amplifié par les 



médias. Le lendemain de son premier passage à l'Olympia, le très 
sérieux Figaro, journal pourtant peu suspect de sympathie débordante 
pour les anarchistes, applaudissait à la poésie, au langage, et même au 
non-conformisme du Troubadour anarchiste.  

Accaparé alors par des relations et suggestions liées à sa réussite, il 
allait de soi que nous nous voyions de moins en moins. Mais bien avant 
cela, après que j'eus démissionné de mes fonctions de responsable au 
cœur de la Fédération Anarchiste (au congrès de Dijon fin 1946), nous 
continuâmes à nous voir fréquemment. Lorsqu'il se produisait chez 
Patachou, mon travail se situant à l'angle des rues de l'École 
Polytechnique et Valette, il y venait à vélo car, m'expliquait-il, (ce 
n'était pas encore l'aisance) travaillant de nuit, cela lui permettait 
d'économiser le prix de son trajet quotidien en taxi - au tarif de nuit.  

À une autre période où c'était moi qui travaillais de nuit, il venait 
fréquemment me voir à mon domicile rue Hippolyte Maindron (dans le 
XIVe), souvent en compagnie de celle qu'il appelait Puppchen, jeune 
femme fort sympathique, discrète et timide, fluette et même fragile 
d'aspect. Elle lui était extrêmement attachée, ce qu'il lui rendait 
largement et ne s'en cachait pas.  

Après son passage à l'Olympia, l'aisance financière étant devenue pour 
lui un fait accompli, il n'était pas rare que des gens viennent frapper à 
sa porte pour le taper. Jeanne m'en signala quelques cas. En voici un 
pour l'exemple : une jeune fille lui ayant écrit qu'elle se trouvait dans 
un tel dénuement qu'elle ne voyait pas d'autre moyen pour en finir que 
de se suicider s'il ne lui "prêtait" pas trois mille francs. Elle vint et 
effectivement, elle repartit avec en poche ce qu'elle avait demandé. Et 
Jeanne d'ajouter : À chaque fois, ça marche ! Et bien mal inspiré serait 
celui qui oserait insinuer que le geste de Georges n'était pas dénué 
d'arrière-pensée libertine. Ce n'était pas son genre... À un sens profond 
de l'amitié s'ajoutait chez lui un cœur généreux et une grande 
sensibilité à la vue d'une détresse qui le rendait mal à l'aise (lui aussi 
était passé par là, il savait s'en souvenir).  

Sa réussite, ses succès, ne l'avaient rendu ni distant, ni immodeste, ni 
insensible. Sa fréquentation du monde de la scène et de l'écran (partie 



intégrante de son activité professionnelle) ne l'avait pas transformé. La 
sophistication, le cabotinage et la fausse politesse n'eurent sur lui 
aucune emprise.  

Dans ce milieu, il sut - ce qui n'est pas monnaie courante - demeurer lui-
même. Il ne joua jamais l'"anar" avec ostentation. Rappeler cela, c'est 
le plus bel hommage que l'on puisse lui rendre. Là encore (comme dans 
ses chansons), c'est une preuve qu'au fond (et n'en déplaise à ceux de 
ses "biographes" qui ont pudiquement usé du bémol pour escamoter son 
passage chez les libertaires), c'est chez les anars qu'il vécu ses débuts 
de carrière qui furent comme un prélude à une réussite bien méritée.  

Henri Bouyé  

 

LE MONDE LIBERTAIRE  

Georges Brassens  

dans Le Libertaire  

Durant deux ans, entre 1946 et 1947,  
Georges Brassens écrit une vingtaine  

de chroniques qu'il signe, le plus souvent,  
éo Cédille. Extraits. 

Le Libertaire, 20 septembre 1946  

VILAINS PROPOS SUR LA MARÉCHAUSSÉE  

On peut l'avancer hardiment : les gendarmes ne jouissent pas d'une 
réputation superfine.  

Il court sur eux des tas de mauvais bruits.  

Rigoureusement fidèle à sa rosserie bien connue, la rumeur publique ne 
cesse de leur imputer les défauts les moins sympathiques, de leur 
prêter mille compromissions, de leur décocher des brocards douloureux.  



Par exemple, elle leur reproche de se compromettre en la compagnie de 
gens de sac et de corde, de détrousseurs de poulaillers, d'étrangleurs 
de vieilles personnes, etc., etc.  

Elle leur reproche de passer leur vie en prison, de détenir des pistolets, 
d'avoir souvent des chaînes au poignet, etc., etc.  

La rumeur publique y va fort et la probité la plus élémentaire nous 
oblige à désapprouver vivement de semblables outrances, car les 
gendarmes sont utiles !  

Qui donc, sans eux, flanquerait des contraventions aux chasseurs sans 
permis, aux automobilistes en défaut ?  

Qui donc s'occuperait, en temps de guerre, des individus auxquels leurs 
principes interdisent sévèrement l'usage des armes à feu ?  

Qui donc passerait à tabac les vieux poivrots et les vieux vagabonds ?  

Et que ferait-on des casernes de gendarmerie ? On ne pourrait tout de 
même pas les abandonner à des manants dépourvus de maison !  

Oui, les gendarmes sont utiles qu'en conséquence, la rumeur publique 
cesse de colporter de pareilles fadaises le temps n'est plus à la 
plaisanterie.  

Cependant, il est un point sur lequel nous tombons d'accord avec la 
susdite rumeur.  

Lorsqu'elle prétend que, pour faire son chemin dans la profession de 
Pandore, point n'est besoin d'avoir à sa disposition un intellect 
perfectionné.  

En effet, cette respectable corporation regorge de braves passants 
entretenant des relations étroites, constantes et manifestes avec la 
bêtise la plus sordide...  

C'est, certes, son droit le plus strict.  



Nul ne saurait décemment tenir rigueur à des gendarmes de leur 
tendance à vouloir vivre en bonne intelligence avec la bêtise...  

Mais, malgré tout, ce genre particulier de fraternisation a des bornes 
qu'il convient de ne point outrepasser sous peine de grave accident...  

C'est pourtant, hélas ! ce qu'a commis aux environs d'Arras, le 13 
septembre, un gendarme nommé Casier. Il fouillait dans une boîte à 
ordures. (Prière de ne pas céder docilement à la violente envie de 
penser qu'il se croyait en face d'un miroir.)  

Il fouillait dans une boîte à ordures quand, soudain, un spasme de 
balourdise l'amena à prendre follement un détonateur pour une 
résistance de T.S.F.  

Or, comme on ne l'ignore pas, les détonateurs ont horreur d'être pris 
pour des résistances, fussent-elles de T.S.F., et lorsque celui dont il est 
question eut la conviction que le gendarme nourrissait le scandaleux 
dessein de lui faire remplir une mission autre que celle pour laquelle il 
était créé, le détonateur fit ce que vous auriez fait à sa place : il 
détona, ce qui eut pour effet de rendre nécessaire le transport du 
gendarme à l'hôpital d'Arras...  

Quant au malheureux poste récepteur, il est dans un état si grave que 
les spécialistes, appelés immédiatement à son chevet, ont désespéré de 
le sauver de la mort.  

Géo CÉDILLE  
   

Le Libertaire, 27 septembre 1946  

LE HASARD S'ATTAQUE A LA POLICE  

Si le hasard n'est pas encore la divinité officiellement reconnue par les 
doctrines anarchistes, il n'en est pas moins le seul système logique 
admis par les quelques hommes de bon sens que préoccupe le grave 
problème de l'intervention supérieure.  

C'est là une de ces vérités premières avec lesquelles on ne badine pas.  



Bien mieux. C'est une vérité première dont tout un chacun doit se 
pénétrer s'il veut comprendre la ferveur de la foi qui anime certains 
individus en face des miraculeuses manifestations de ce Dieu : le 
hasard.  

Principes et constatations sont posés. Et maintenant, je vous le 
demande un peu, pourquoi ce dieu qui s'appelle le hasard ne ferait-il pas 
aussi bien les choses que le Dieu des catholiques, le dénommé Jésus-
Christ. S'il ne les fait pas aussi bien, il faudra lui rendre cette justice 
qu'il ne les fait pas plus mal.  

Car, soit dit en passant, les zélateurs de la religion catholique sont bien 
obligés d'imputer à leur fétiche tout puissant, Jésus-Christ, la 
conception et la réalisation des sanguinaires mise en scène que sont les 
guerres mondiales.  

Obligés de lui reconnaître une intervention personnelle dans les 
catastrophes ferroviaires et autres fariboles qui ne constituent pour lui 
que les plus inoffensifs et dilettants passe-temps.  

Contraints enfin de l'inculper de complicité bienveillante dans la 
corruption, la vénalité et la pourriture des individus et des temps.  

Le revers de la médaille... quoi... Et bien, cette semaine, ce dieu, le 
hasard, que nous avons du moins l'indulgence de considérer comme 
irresponsable, nous a donné l'occasion de nous réjouir.  

Un pandore a été écrasé. Et par inadvertance encore.  

À la satisfaction que nous procure le fait, s'ajoute le plaisir causé par 
les circonstances. En effet, qui ne verrait dans cette inadvertance la 
magistrale et pour une fois heureuse intervention du hasard.  

C'est à la plume d'un rédacteur de l'Aurore que nous devons la bonne 
nouvelle. Il ne s'en doutait pas le malheureux.  

Ce spirituel personnage nous apprend qu'un cycliste surpris par le 
sifflet d'un gendarme, perd le contrôle de sa machine et tue le 
représentant de l'autorité. Bien sûr, le hasard a fait le modeste.  



Il s'est contenté de peu. Un flic n'est qu'un flic, si abject soit-il... Et 
nous n'ignorons pas qu'en dépit de son trépas des milliers d'autres flics 
continuent malheureusement à vivre et à empuantir le pauvre monde.  

Pourtant, nous ne négligeons pas les petites satisfactions. Et si pour 
notre part, nous rêvons de gigantesques écrasements de légions de 
policiers par des légions de cyclistes, nous ne pouvons tout de même que 
nous réjouir de l'événement qui nous vaut la disparition d'un membre de 
la police.  

C'est un début. Notre dieu, le hasard, à l'instar du fétiche Jésus-
Christ, ne se satisfait pas de prières. Aussi nous bornerons-nous à 
formuler l'espoir d'une heureuse continuation, après avoir applaudi à 
cette première initiative.  

Comment ! diront les honnêtes gens, cette fois c'en est trop ! Les 
voyous du Libertaire osent se réjouir ouvertement de la mort d'un 
individu et souhaiter encore la mort d'autres individus ! Voilà qui 
dépasse les bornes du cynisme ; atteint au pinacle de la monstruosité.  

Nous pourrions objecter fort justement qu'un flic n'est pas un individu.  

Mais afin de prouver que nous ne sommes ni des monstres ni des 
cyniques, afin de prouver que nous n'en voulons pas à la vie d'autrui, 
quand cette vie serait celle d'un flic, afin de prouver en un mot que nous 
avons un idéal humanitaire, nous nous contenterons de leur répondre que 
nous ne nous réjouissons qu'en apparence.  

Qu'au fond nous déplorons la fin malheureuse d'un homme, quel qu'il 
soit, car peut-être celui-ci était-il trop bête pour faire autre chose 
qu'un gendarme et par conséquent irresponsable de sa bêtise.  

Qu'au fond nous plaignons la veuve et les enfants qu'il laisse peut-être 
et qui sont également irresponsables de la position conjugale ou 
paternelle.  

Qu'au fond, tout cela est bien triste et que nous maudissons le hasard... 
oui.  



Mais que diable ! pourquoi les gendarmes ont-ils des sifflets et pourquoi 
y a-t-il des gendarmes !...  

G. C.  
   

Le Libertaire, 4 octobre 1946  

AU SUJET DE LA BOMBE ATOMIQUE  

Suggestions à un général américain  

L'on savait par cœur que les militaires de carrière étaient à couteaux 
tirés avec l'intelligence la plus élémentaire.  

L'on ne savait pas moins qu'ils ne laissaient jamais échapper l'occasion 
de lui faire son affaire de la manière la plus inhumaine ; la plus sauvage.  

C'est une vieille tradition dans cette corporation d'assassins patentés 
et considérés...  

Il convient de reconnaître impartialement que ses membres s'y 
soumettent avec force de docilité (sic).  

Dès qu'un individu pose le pied dans une caserne, se produit le même 
phénomène que dans un commissariat. (Il devient complètement idiot, 
s'il ne l'était pas auparavant...).  

Au reste, opposerait-il la moindre résistance à cette œuvre de 
crétinisation qu'il ne tarderait pas à se voir intimer l'ordre de jeter son 
intelligence à la poubelle ou de redevenir un vulgaire, un ignoble civil.  

C'est donc une affaire réglée : les militaires de carrière sont affligés 
d'un crétinisme hyperbolique.  

Cependant on n'aurait jamais cru qu'ils fussent capables de se conduire 
à l'instar du général américain dénommé Kepner.  

Ce cuistre qui assista aux opérations de Bikini en qualité d'adjoint au 
commandant des susdites opérations, trouvant que la bombe atomique 



n'avait pas donné de résultats assez concluants sur ses possibilités de 
destruction en cas de guerre vient de proposer à son gouvernement 
l'édification d'une grande ville moderne sur laquelle on pourrait 
expérimenter à loisir l'efficacité d'un nouvel engin de mort.  

Édifier une ville nouvelle.  

Quel raffinement dans la stupidité.  

Mais bon sang général Kepner, à quoi bon se casser la tête, à quoi bon 
engloutir des milliards dans la construction de maisons modernes alors 
qu'il se trouve encore sur le sol de l'Europe caduque des villes que la 
guerre n'a même pas daigné effleurer !  

Cette ville persuadez-vous en bien, se réjouirait d'un pareil honneur.  

De plus, vous feriez d'une pierre deux coups en constatant les effets 
de l'uranium sur ses habitants.  

Veuillez donc prendre bonne note de cette audacieuse suggestion, 
faites-la admettre à votre gouvernement et lancez au vieux Continent 
un appel conçu à peu près dans ces termes : On demande une ville 
volontaire pour servir de cobaye à la technique américaine.  

Vous verrez affluer les candidatures.  

Il y a encore tellement de héros ici bas. Tellement d'êtres humains 
disposés à se sacrifier pour le bien de l'humanité.  

À mourir pour que le monde vive.  

G. C.  
   

Le Libertaire, 18 octobre 1946  

ARAGON A-T-IL CAMBRIOLÉ L'ÉGLISE DE BON-SECOURS ?  

C'est arrivé à Rouen ou, plus précisément à Blaneville-Bon-Secours, 
petite commune des environs de Rouen.  



Trouvant que les calices en or et en argent massif ainsi que les colliers 
de pierres précieuses n'étaient pas nécessaires à la pratique du culte 
de la religion de Jésus-Christ - lequel comme chacun sait préconisait la 
pauvreté - des inconnus se sont amusés à fracturer les portes de la 
basilique de Bon-Secours et à rafler les susdits précieux objets.  

Jusque-là, rien d'extraordinaire, rien d'alarmant.  

Des individus s'aperçoivent que dans une église dorment, inutiles, des 
valeurs susceptibles de leur accorder le pouvoir d'achat qui leur fait 
défaut.  

Ils s'en emparent. C'est normal, c'est légitime. Il faudrait être 
détraqué pour trouver à redire à cela.  

Mais où l'affaire se corse, c'est lorsque des policiers amateurs(il y en a 
plus qu'on ne pense), s'avisent d'établir une corrélation entre ce "vol" 
et celui commis en 1927 par le poète Louis Aragon au préjudice de 
l'église de Melun et de signaler ce dernier à l'attention des enquêteurs.  

Grossière, fâcheuse méprise à la vérité. Aragon est absolument 
incapable d'accomplir aujourd'hui un acte aussi noble, aussi grand. 
Entièrement soumis à la force capitaliste, il ne voudrait pour rien au 
monde la frustrer du moindre centime. Et d'ailleurs, lui, quand il volait, 
ce n'était pas dans un dessein de lucre, il volait pour voler, tout 
simplement.  

C'était du beau lyrisme, nous en convenons.  

Mais de là à oser lui faire endosser l'honneur de la paternité du 
cambriolage glorieux de la basilique de Bon-Secours, il y a du chemin. 
C'est à notre avis pousser un peu loin l'inconscience. Aragon n'a pas 
besoin de voler.  

G.C.  
   

Le Libertaire, 8 novembre 1946  

LES GRANDES RÉSISTANCES  



Mais oui, mon capitaine  

Quatre longues années durant, du micro de la B.B.C. un misérable 
laideron du nom de Maurice Schumann déversa dans le cœur de ses 
compatriotes des ferments de haine féroce contre les oppresseurs 
nazis.  

Quatre longues années durant, cette charogne abominable menaça de 
sanctions divines et humaines les Français qui suivraient le drapeau de 
Hitler, voire ceux qui ne tenteraient rien contre lui.  

Quatre longues années durant, cet indécrottable pouilleux dont la vue 
seule éloignerait les plus sordides porcs du monde détermina par ses 
paroles un grand nombre de braves types à s'opposer à la brute 
fasciste et à se résoudre à périr.  

Non pour l'idée de liberté, ce qui eût été magnifique, mais pour l'ordre-
idée de patrie, pour que quelques crachats, en mal de despotisme, 
quelques minables galonnés dont le fameux échec du mois de juin 40 
exacerbait la vanité puissent venir cultiver leur gangrène dans l'épave 
du quai d'Orsay.  

Quatre longues années durant, confortablement installée dans un 
fauteuil de l'émetteur de Londres, cette créature fétide, de connivence 
avec la mort, sema des tombes à tous vents et fut la cause que des 
malheureux rendirent l'âme en célébrant cette putain de Marseillaise.  

Mères, pères, enfants, compagnes de ces pauvres garçons balayés par 
les balles, vous toutes et vous tous dont un être chéri repose à présent 
sous la terre, réveillez-vous, remuez-vous, allez trouver cette ignoble 
canaille, allez lui demander des comptes pour ses manœuvres 
frauduleuses ; allez lui crier à la face qu'il n'est qu'un escroc 
dégoûtant.  

Quatre longues années durant, il a fait des milliers de dupes ; il a 
persuadé des hommes généreux qu'ils se battaient pour quelque chose, 
alors qu'ils se battaient pour rien, puisque c'était pour la patrie ; 
puisque la liberté n'est pas née de leur mort ; puisque deux ans après le 
départ des nazis l'on peut mourir encore et de faim et de froid.  



Les héros de la Résistance ont lutté pour changer de maîtres et de 
chaînes et non pour supprimer les maîtres et les chaînes.  

Ils ont lutté pour que Schumann et ses complices puissent poser leurs 
sales fesses sur les bancs du Palais Bourbon.  

Ils ont lutté et ils sont morts.  

Alors, afin de les "venger" le leader du M.R.P. a persisté comme du 
temps de Londres, à vomir son venin sur les gens d'Allemagne, à leur 
imputer tous ses crimes.  

Le comble de l'ignominie.  

Capitaine Schumann, vous êtes un fumiste.  

Par vos harangues captieuses, vous avez dupé vos semblables, vous les 
avez trompés sur les desseins réels que nourrissaient à leur égard les 
quelques charlatans de Londres.  

Vous êtes un usurpateur.  

Votre éloignement du champ de bataille vous interdisait l'initiative 
d'inciter le peuple de France à la révolte, de vous prétendre résistant.  

Vous êtes un capitulard.  

Au moment d'être bombardé sur le sol de la "doulce France" pour aider 
vos compatriotes, au moment de vous trouver en face de vos ennemis, 
vous avez reculé, vous avez cédé à la peur : soudainement, devant le vide 
qui vous attendait, vous vous êtes souvenu d'une vieille blessure et avez 
préféré retourner in England.  

Dans le langage militaire, cela s'appelle désertion en présence de 
l'ennemi, et relève du Conseil de guerre.  

Si vous aviez servi dans l'armée allemande (hypothèse plausible certes, 
ne vous nommez-vous pas Schumann ?) et adopté dans un semblable cas, 
l'attitude qui vous attire les avanies du colonel Passy, une ordure de 
votre espèce, tout laisse supposer que vous eussiez été précipité hors 



de l'avion à grands coups de bottes dans le derrière ou exécuté sur-le-
champ. Alors votre charogne infecte, au lieu d'empuantir le monde 
serait allée dans les campagnes remplir le rôle d'un engrais.  

Reste à savoir si les agriculteurs auraient admis sans protester que la 
dépouille putréfiée de l'horrible et puant Schumann s'élevât au rang du 
fumier.  

Géo CÉDILLE  
   

Le Libertaire, 6 septembre 1946  

LE CHEMIN DU CALVAIRE  

Toutes les personnalités notoires ont leurs porte-paroles... Thorez et 
ses apôtres ont L'Humanité, Front National, L'Avant-Garde, Ce Soir, 
etc... Blum a le Populaire, Jeunesse, Libé-Soir, etc... Francisque Gay a 
l'Aube, Forces Nouvelles. Herriot a l'Aurore...  

Il serait anormal que Dieu n'ait pas les siens... Il les a d'ailleurs, 
tranquillisez-vous. Ce sont Temps présent, Témoignage Chrétien, La 
Croix, etc... La Croix ! Tout un poème avec son seul nom. Un journal très 
intéressant que nous ne saurions trop recommander à ceux qui 
souffrent de coliques... Un journal qui, avec une vaillance louable défend 
le point de vue de Dieu... C'est son droit strict... Chacun défend le point 
de vue qui lui semble le mieux placé...  

Seulement, quelquefois La Croix exagère ; quelquefois, La Croix comble 
la mesure. Dans son numéro du dimanche 1er septembre par exemple. 
Non seulement elle comble la mesure mais encore elle cherre dans les 
bégonias, mais bien mieux, elle s'oublie dans la colle. Ce qui pour une 
croix n'est pas très convenable, croyons-nous... Elle commet 
l'inadvertance de reproduire la photographie d'un bon papa en train 
d'initier son rejeton au maniement d'une arme à feu. En vue de 
l'ouverture de la chasse... Cette photo produit un effet des plus réussis 
à quelques colonnes (cinq exactement) du pauvre Christ suspendu à son 
crucifix. Du pauvre Christ lequel, quelque temps avant l'accident qui 
devait le conduire là, disait à ses disciples : Vous ne tuerez point. Disait 



encore, et cela au cours du Sermon sur la montagne, que les oiseaux du 
ciel étaient nourris par le Père Céleste. Voilà maintenant que La Croix 
incite ses lecteurs à tuer les oiseaux engraissés par le Tout-Puissant...  

C'est assez paradoxal, convenons-en...  

Il est vrai que ce même Jésus, sur le lac Génézareth, monta dans la 
barque de Saint-Simon et, grâce à la vertu magique qu'il tenait de son 
père, pêcha force de (sic) beaux poissons...  

Tellement, dit la sainte histoire, que la barque menaça dangereusement 
de couler...  

Alors, puisque Jésus de Nazareth autorisait la pêche, il n'y a pas de 
raison qu'il défende la chasse... Le résultat est le même si les moyens 
diffèrent...  

Il y a mort d'animaux...  

C'est pourquoi, les honorables Chrétiens qui lisent le journal La Croix 
peuvent se livrer sans remords aux voluptés cynégétiques et descendre 
joyeusement les oisillons qui écrivent au ciel des paroles miraculeuses.  

Ils n'encourront ni l'excommunication papale, ni la damnation éternelle...  

Qu'ils fassent néanmoins attention de ne pas tirer trop, trop haut...  

Car ils risqueraient, ce faisant, de flanquer quelques plombs dans l'aile 
ou... le derrière du roi du ciel et de la terre...  

Et le susdit alors, qui sait, serait peut-être tenté de monter sur ses 
grands chevaux et de clouer La Croix au pilori...  

Ce qui serait vraiment dommage...  

 

LE MONDE LIBERTAIRE  
NOVEMBRE 1956  

   



Hongrie, Soleil levant  

Le Groupe surréaliste 

La presse mondiale dispose de spécialistes pour tirer les conclusions 
politiques des récents événements et commenter la situation 
administrative par quoi l'ONU ne manquera pas de sanctionner la 
défaite du peuple hongrois. Quant à nous, il nous appartient de 
proclamer que Thermidor, Juin 1848, mai 1871, août 1936, janvier 1937 
et mars 1938 à Moscou, avril 1939 en Espagne et novembre 1956 à 
Budapest, alimentent le même fleuve de sang qui sans équivoque 
possible, divise le monde en maîtres et en esclaves. La ruse suprême de 
l'époque moderne, c'est que les assassins d'aujourd'hui ont assimilé le 
rythme de l'histoire et que c'est désormais au nom de la démocratie et 
du socialisme que la mort policière fonctionne, en Algérie comme en 
Hongrie.  

Il y a exactement 39 ans, l'impérialisme franco-britanique (qui vient de 
donner sa mesure en Égypte, selon ses techniques les plus éprouvées) 
tentait d'accréditer sa ver-sion intéressée de la révolution bolchévique, 
faisant de Lénine un agent du Kaiser ; le même argument est utilisé 
aujourd'hui par les prétendus disciples de Lénine contre les insurgés 
hongrois, confondus, dans leur ensemble, avec les quelques éléments 
fascistes qui ont dû, inévitablement, s'immiscer parmi eux. Mais en 
période d'insurrection, le jugement moral est pragmatique : les 
fascistes sont ceux qui tirent sur le peuple, aucune idéologie ne tient 
devant cette infamie. C'est Gallibet lui-même qui revient sans scrupule 
et sans honte, dans un tank à étoile rouge.  

Seuls de tous les dirigeants "communistes" mondiaux Maurice Thorez et 
sa bande poursuivent cyniquement leur carrière de gîtons de ce Guépéou 
qui a décidément la peau si dure qu'il survit à la charogne de Staline.  

La défaite du peuple hongrois est celle du prolétariat mondial. Quel que 
soit le tour nationaliste qu'ont dû prendre la résistance polonaise et la 
révolution hongroise, il s'agit d'un aspect circonstanciel, déterminé 
avant tout par les pressions colossales et forcenées de l'État ultra-



nationaliste qu'est la Russie. Le principe internationaliste de la 
révolution prolétarienne n'est pas en cause. La classe ouvrière avait été 
saignée à blanc, dans sa totalité en 1871, par les Versaillais de France. À 
Budapest, face aux Versaillais de Moscou, la jeunesse - par delà tout 
espoir rebelle au dressage stalinien - lui a prodigué un sang qui ne peut 
manquer de prescrire son cours propre à la transformation du Monde.  

Le Groupe surréaliste  

Anne Bédouin ; Robert Benayoun ; Adrien Dax ; André Breton, Yves 
Ellequet, Charles Flamant ; Louis Janover ; Jean-Jacques Lebel ; 
Georges Goldfayn ; José Pierre ; Nora Mitrani ; Gérard Legrand ; André 
Pieyrre de Mandiargues ; Benjamin Perret ; Bernard Roger ; Jacques 
Sautes ; Jacques Senelier ; Jean-Claude Silbermann ; Jean Schuster.  

 

LE MONDE LIBERTAIRE  
NOVEMBRE 1966  

   

Les surréalistes  

et la révolution sociale  

Jean Rollin 

André Breton est mort. Aragon est vivant... C'est un double malheur 
pour la pensée honnête (Une du Monde Libertaire paru en novembre 
1966)  

Silence ! il n'est pas de solution hors de l'amour (André Breton, avril 
1929)  

Pour ceux, qui à notre époque, abordent pour la première fois le 
surréalisme sans connaître les créateurs du mouvement, sans les avoir 
jamais rencontrés, la première sensation ressentie est celle du rire.  



Un rire qui est celui que l'on ressent devant une évidence telle que l'on 
se trouve confondu de ne l'avoir pas reconnue plus tôt. Pareille à la 
Lettre volée de Poë, l'innocence première du surréalisme sera sa propre 
barrière vis-à-vis des gens sérieux et des chercheurs. Car, lorsque l'on 
connaît cette évidence là, il n'est plus besoin de fouiller dans 
l'enchevêtrement des moyens d'expression pour créer. Cette innocence, 
innocence sans laquelle il ne saurait y avoir d'appréhension affective de 
l'œuvre d'art et qui nous quitte au soupçon d'un piège (La clé des 
champs), est pour Breton et ses amis le synonyme de l'amour. C'est 
cette passionnante ouverture à pleins bras sur la vie, cette croyance en 
l'Homme et en lui seul, débarrassé de toute obligation extérieure, qui 
permit au surréalisme de changer complètement la vie.  

C'est une terre ferme, aujourd'hui plus que jamais, mais avec ce qu'il 
faut d'insolence pour ridiculiser l'intellectualisme. Aucune 
compromission n'étonne aujourd'hui. Que ce soient les douteuses 
déclarations d'un Steinbeck, face au Viêt-nam, les faux fuyants d'un 
Camus envers l'Algérie ou la "destinée" d'un Malraux, de l'Espagne au 
Gaullisme. Rien n'a plus d'importance, car on sait que jamais le 
surréalisme ne trahira, que la signature de Breton au bas d'un 
manifeste sera toujours garante de sécurité intellectuelle, un gage de 
pureté.  

Breton et ses amis apparaissent, vis-à-vis de qui ne les connaît pas 
personnellement, comme ceux qui peuvent se permettre de rire, parce 
que jamais l'ombre d'une compromission n'a pu leur être reprochée. 
L'intransigeance qu'on leur reproche habituellement fait maintenant 
figure de vigilance visant à conserver intact un des seuls mouvements 
totalement propres de notre époque.  

La lutte incessante pour la culture, qui fut celle de Breton, devait 
amener le mouvement à se placer au-dessus de toute critique, chaque 
prise de position en face de telle ou telle œuvre, ou mouvement, ou 
tentative, faisant alors jugement indiscutable et sans réplique. Il est 
impossible de ne pas être surréaliste à un moment ou à un autre, si l'on 
se réclame de la révolte et de la remise en question de tous les 
systèmes sociaux existants.  



Breton écrit dans La claire tour : Où le surréalisme s'est pour la 
première fois reconnu, bien avant de se définir à lui-même et quand il 
n'était encore qu'association libre entre individus rejetant 
spontanément et en bloc les contraintes sociales et morales de leur 
temps, c'est dans le miroir noir de l'anarchisme. Anarchie ! ô porteuse 
de flambeaux !  

Qu'ils s'appellent non plus Tailhade, mais Baudelaire, Rimbaud, Jarry, 
que tous nos jeunes camarades libertaires devraient connaître comme 
tous ils devraient connaître Sade, Lautréamont, le Schwob des Paroles 
de Monelle.  

Pourquoi une fusion organique n'a-t-elle pu s'opérer, à ce moment, entre 
éléments anarchistes proprement dits et éléments surréalistes ? J'en 
suis encore, vingt-cinq ans après, à me le demander... Les surréalistes 
ont vécu avec la conviction que la révolution sociale étendue à tous les 
pays ne pouvait manquer de promouvoir un monde libertaire (d'aucun 
disent d'un monde surréaliste, mais c'est le même). Tous au départ, en 
jugèrent ainsi y compris ceux - Aragon, Éluard - qui par la suite, ont 
déchu de leur idéal premier jusqu'à faire dans le stalinisme une carrière 
enviable (aux yeux des hommes d'affaires)... On sait assez quel 
impitoyable saccage a été fait de ces illusions durant le deuxième quart 
de ce siècle. Par une affreuse dérision, au monde libertaire dont on 
rêvait, s'est substitué un monde où la plus servile obéissance est de 
rigueur, où les droits les plus élémentaires sont déniés à l'Homme, où 
toute vie sociale tourne autours du policier et du bourreau. Comme dans 
tous les cas où un idéal humain en arrive à ce comble de corruption, le 
seul remède est de se retremper dans le grand courant sensible où il a 
pris naissance, de remonter aux principes qui lui ont permis de se 
constituer. C'est au terme même de ce mouvement, aujourd'hui plus 
nécessaire que jamais, qu'on rencontrera l'anarchisme et lui seul... 
Cette conception d'une révolte et d'une générosité indissociables l'une 
de l'autre et, n'en déplaise à Albert Camus, illimitables l'une comme 
l'autre, les surréalistes aujourd'hui la font leur, sans réserves. Dégagée 
des brumes de mort de ce temps, ils la tiennent pour la seule capable de 
faire resurgir, à des yeux d'instant en instant plus nombreux. La claire 
tour qui sur les flots domine !  



Les surréalistes seuls n'ont jamais senti le besoin de se justifier. 
Breton, dans un texte attaquant Albert Camus, disait : Le mot alibi est 
affreux, il est du vocabulaire de la répression. Il n'y a que les imbéciles 
qui ont besoin qu'on s'explique sur une attitude aussi claire que celle 
qu'ont adoptée les surréalistes.  

André Breton, pour qui la poésie, la révolte (en fait toute forme de 
création), se résumait dans le mot amour, auquel il a donné sa vraie 
valeur à une époque où le sentiment est sans cesse ramené à son niveau 
le plus bas, est certainement un des hommes les plus marquants de 
notre temps.  

Jean Rollin  

 

LE LIBERTAIRE - 12 OCTOBRE 1951  
   

Surréalisme et anarchisme  

Déclaration préalable  

Le Groupe surréaliste 

La liberté est le seul mot qui m'exalte encore ! André Breton  

Surréalistes, nous n'avons cessé de vouer à la trinité : État-travail-
religion une exécration qui nous a souvent amenés à nous rencontrer 
avec les camarades de la Fédération Anarchiste. Ce rapprochement nous 
conduit, aujourd'hui, à nous exprimer dans Le Libertaire. Nous nous en 
félicitons d'autant plus que cette collaboration nous permettra, 
pensons-nous, de dégager quelques unes des grandes lignes de force 
communes à tous les esprits révolutionnaires.  

Nous estimons qu'une large vision des doctrines s'impose d'urgence. 
Celle-ci n'est possible que si les révolutionnaires examinent, ensemble, 
tous les problèmes du socialisme dans le but, non d'y trouver une 
confirmation de leurs idées propres, mais d'en faire surgir une théorie 



susceptible de donner une impulsion nouvelle à la Révolution sociale. La 
libération de l'Homme ne saurait, sous peine de se nier aussitôt, être 
réduite aux seuls plans économique et politique, mais elle doit être 
étendue au plan éthique (assainissement définitif des rapports des 
hommes entre eux). Elle est liée à la prise de conscience par les masses 
de leurs possibilités révolutionnaires et ne peut à aucun prix mener à 
une société où tous les Hommes, à l'exemple de la Russie, seraient 
égaux en esclavage (1).  

Irréconciliables avec le système d'oppression capitaliste, qu'il 
s'exprime sous la forme sournoise de la "démocratie" bourgeoise et 
odieusement colonialiste ou qu'il prenne l'aspect d'un régime totalitaire 
nazi ou stalinien, nous ne pouvons manquer d'affirmer une fois de plus 
notre hostilité fondamentale envers les deux blocs. Comme toute 
guerre impérialiste, celle qu'ils préparent pour résoudre leurs conflits 
et annihiler les volontés révolutionnaires n'est pas la nôtre. Seule peut 
en résulter une aggravation de la misère de l'ignorance et de la 
répression. Nous n'attendons que de l'action autonome des travailleurs 
l'opposition qui pourra l'empêcher et conduire à la subversion, au sens 
de refonte absolue, du monde actuel. Cette subversion, le surréalisme a 
été et reste le seul à l'entreprendre sur le terrain sensible qui lui est 
propre. Son développement, sa pénétration dans les esprits ont mis en 
évidence la faillite de toutes les formes d'expression traditionnelle et 
montré qu'elles étaient inadéquates à la manifestation d'une révolte 
consciente de l'artiste contre les conditions matérielles et morales 
imposées à l'homme. La lutte pour le remplacement des structures 
sociales et l'activité déployée par le surréalisme pour transformer les 
structures mentales, loin de s'exclure, sont complémentaires. Leur 
jonction doit hâter la venue d'un âge libéré de toute hiérarchie et de 
toute contrainte.  

Le Groupe Surréaliste  

Jean-Louis Bédouin ; Robert Benayoun ; André Breton ; Roland Brudieux 
; Adrien Dax ; Guy Doumayrou ; Jacqueline et Jean-Pierre Duprey ; Jean 
Ferry ; Georges Goldfayn ; Alain Lebreton ; Gérard Legrand ; Jehan 
Mayoux ; Benjamin Perret ; Bernard Roger ; Anne Seghers ; Jean 



Schuster ; Clovis Trouille et leurs camarades étrangers actuellement à 
Paris  

(1) Ainsi que je le remarquais déjà dans mes tracts, la formule selon 
laquelle, dans la Russie de Staline, Tous les hommes seraient égaux en 
esclavage ne me paraît pas très heureuse puis qu'elle omet de faire 
entrer en ligne de compte la classe bureaucratique, qui remplit 
exactement la place de la bourgeoisie dans les sociétés occidentales.  

Commentaires : entre 1947 et janvier 1953, 31 billets, articles ou 
déclarations seront édités dans le Libertaire, par les signataires du 
textes présentés ci-dessus.  

 

LE MONDE LIBERTAIRE - MAI 1977  

Jacques Prévert  

Un poète libertaire  

Maurice Joyeux 

La poésie est partout comme Dieu est nulle part ! Jacques Prévert  

Jacques Prévert est mort ! Toute une partie de notre existence active 
ou intellectuelle, défile devant nos yeux lorsqu'on évoque le souvenir du 
poète qui enchanta notre jeunesse et qui, une fois l'âge venu, nous 
rappela que le bourgeois, le curé et le militaire restaient les ennemis de 
notre émancipation. Car, au contraire de ces intellectuels de gauche qui 
encombrent le carrefour Saint-Germain, Jacques Prévert était resté 
fidèle aux idées de sa jeunesse. Et lui, qui avec des mots simples avait 
fait voler en éclat le corset à l'aide duquel les classiques enserraient la 
poésie, se servait de ces mêmes pour clamer son espoir et ses colères !  

Pour les hommes de ma génération, tout commença avec Prévert. Juin 
1936 : Quarante ans déjà ! Dans les usines que nous occupions, des 
saltimbanques dépenaillés qui, comme nous contestions nos patrons, 
contestaient tous les bourgeois respectables, venaient interpréter pour 



nous un poète inconnu : Jacques Prévert. Une poésie tendre et baroque, 
un théâtre d'avant-garde, des pièces récitées par des cœurs profonds, 
chantant la misère des travailleurs, un cinéma qui maintenant parlait, 
tels furent les liens qui unirent les jeunes travailleurs et le poète !  

Son langage faisait sauter les verrous imposés par la syntaxe, et cette 
révolte contre l'académisme correspondait à l'esprit qui animait une 
jeunesse qui faisait connaissance avec le plein-air et qui d'auberge en 
auberge allait parcourir les routes du monde à la recherche de la 
solidarité, de la liberté, de sa raison d'exister. Puis ce fut la guerre, la 
fin des illusions. Pendant l'occupation, une édition ronéotypée de ses 
poèmes circulera clandestinement dans les lycées et dans les facultés. 
Les hommes qui, avec lui, avaient fait partie du groupe Octobre 
envahissaient les tréteaux des théâtres, les plateaux du cinéma, 
faisaient connaître aux gens du métier ses œuvres restées 
confidentielles, et, par leur talent consacrèrent Prévert et tous ceux 
qui avaient travaillé, avant la guerre, à le faire recevoir par le grand 
public.  

À la libération, Paroles obtint un succès considérable bien qu'ignoré par 
une partie de la critique, choquant les puristes par son esprit provocant. 
Prévert est alors l'anti-bourgeois, l'anti-conformiste, l'anti-
intellectualiste, l'anti-politicard. À une jeunesse enthousiaste, il 
apporte ce mouvement qui est le sel de la terre. Naturellement, le 
cinéma, le théâtre , la radio le monopoliseront quelques temps, mais en 
dehors de ses films dont les titres sont dans toutes les mémoires, la 
bourgeoisie intellectuelle qu'il a fortement étrillée restera réservée. 
C'est l'époque où nous l'avons connu, d'abord à la Fontaine des Quatre 
saisons, puis au gala du groupe Louise Michel au Moulin de la Galette. 
C'est par lui que nous connûmes un certains nombre d'artistes : les 
Garçons de la Rue, Jean Yanne, d'autres encore qui firent le succès de 
nos Fêtes annuelles.  

Approcher Prévert ne décevait pas ! Il était l'homme de sa littérature. 
Contrairement à beaucoup, il saura vieillir en restant lui-même et en 
conservant cette fougue, cette chaleur, que le succès dégrade. Je 
l'entends encore crier dans le téléphone sa réprobation pour un article 



que j'avais publié dans La Rue sur Teilhard de Chardin et qu'il trouvait 
trop indulgent. Prévert n'aimait pas les curés, qu'ils soient de droite ou 
de gauche, ce qui n'empêchera pas certains d'entre eux de se réclamer 
de lui, bien sûr ! Cette simplicité narquoise on la retrouve tout entière 
dans ce morceau qui est bien de sa manière :  

Autrefois, les ânes étaient tout à fait sauvages, c'est-à-dire qu'ils 
mangeaient quand ils avaient faim, qu'ils buvaient quand ils avaient soif 
et qu'ils couraient dans l'herbe quand ça leur faisait plaisir.  

Prévert qui fut la tendresse, mais une tendresse lucide, nous a quittés ! 
La critique, y compris celle qui faisait la moue devant son œuvre, a 
beaucoup parlé de lui. Elle a fait un effort méritoire pour ne pas dire ce 
qu'il était et ce petit con de Kahn, s'est particulièrement distingué à la 
télévision dans cet exercice de style. Prévert était un poète libertaire 
au sens large du mot, son influence sur la génération de l'immédiat 
après-guerre fut considérable. C'est son souffle qui, en partie, poussa 
la jeunesse universitaire sur les barricades du Boulevard Saint-Michel. 
L'histoire, cette vieille catin qui une fois qu'ils sont morts aime les 
poètes qui refusent de marcher dans les clous , poussera Jacques 
Prévert vers ces sentiers verdoyants que cet ancêtre des écologistes 
aimait tant. Loin des bruits de l'Olympe il y retrouvera Vilon, Saint-
Amant, Baudelaire, Couté Breton et quelques autres. Loin de la 
quincaillerie littéraire qu'on vend quai Conti, il sera en bonne compagnie 
pour attendre les générations de jeunes qui viendront périodiquement 
boire à sa source.  

Maurice Joyeux  

Prévert - Biographie 

Quand je ne serai plus, ils n'ont pas fini de déconner.  
Ils me connaîtront mieux que moi-même. Jacques Prévert  

Né avec le siècle à Neuilly-sur-Seine, dans un milieu de petits bourgeois 
trop dévots, dont il ne cessera de moquer les obsessions et les 
convenances, Jacques Prévert sera l'aîné des trois enfants qu'auront 
Suzanne Catusse et André Prévert. Il se passionnera dès son plus jeune 



âge pour la lecture et le spectacle. À 15 ans, après son certificat 
d'études, il entreprend des petits boulots. Incorporé en 1920, il rejoint 
son régiment. Là, il forme un trio d'amis avec Roro, un garçon boucher 
d'Orléans, et Yves Tanguy qui sera envoyé peu après en Tunisie. 
Prévert, quant à lui partira pour Istanbul où il fera la connaissance de 
Marcel Duhamel. De retour à Paris en 1922, Jacques s'établira au 54 
rue du Château qui sera bientôt le point de rencontre du mouvement 
surréaliste auquel participent Desnos, Malkine, Aragon, Leiris, Artaud 
sans oublier le chef de file André Breton. Prévert finira par prendre 
position contre l'autoritarisme du "Maître". Un peu plus tard, il prendra 
ses distances avec le Parti communiste auquel il n'adhérera jamais.  

Sa vie durant, il défendra les faibles, les opprimés, les victimes, avec 
une générosité bourrue mais toujours discrète. Avec Prévert, un univers 
à part se crée fuyant l'ordre voulu par dieu et les "contre-amiraux" 
(l'une des nombreuses figures sociales qu'il tournait en dérision).  

En 1933, le groupe de théâtre Octobre dont il fait partie, prend part à 
l'Olympiade du théâtre, à Moscou, obtenant un premier prix qui ne sera 
jamais remis...  

Depuis longtemps, Prévert écrit, participant à des créations collectives, 
mais de plus en plus, souvent avec son frère Pierre, il produit les 
scénarios de quelques-uns des sommets poétiques du cinéma français : 
Le crime de Monsieur Lange (1935) pour Jean Renoir, Quai des brumes 
(1935), Drôle de drame (1937), Le jour se lève (1939), Les visiteurs du 
soir (1941), Les enfants du paradis (1944), Les portes de la nuit (1946), 
tous pour Marcel Carné. Enfin, La bergère et le ramoneur (1953) sera 
repris par Paul Grimault pour donner naissance, en 1979, à un dessin 
animé absolument fantastique intitulé Le roi et l'oiseau. Ses textes 
suscitent l'image et ses dialogues sont époustouflants de naturel, de 
justesse et d'humour.  

Rayé des contrôles de l'armée en 1939, il quitte Paris l'année suivante 
et descend vers le sud s'établissant à la Tourette-sur-Loup, où Joseph 
Kosma, le photographe Trauner et bien d'autres encore le rejoignent 
pour travailler à des réalisations de films.  



Jacques Prévert écrit aussi de fabuleux poèmes en prose qu'il donne à 
son ami Kosma qui les met en musique pour Agnès Capri, Marianne 
Oswald, Juliette Gréco, les Frères Jacques ou encore Yves Montand 
pour ne citer que les plus célèbres. Les Paroles de Prévert seront 
réunies, pour la première fois, en 1945 par René Bertelé. Bien que 
certains libraires avaient prophétisé que ça n'intéresse que quelques 
jeunes gens de Saint-Germain-des-Prés, l'ouvrage est accueilli comme 
une immense bouffée d'oxygène dans le climat littéraire d'après la 
libération et est réédité à 5.000 exemplaires dans la semaine suivant le 
jour de sa publication.  

La deuxième guerre mondiale finie, Prévert revient à Paris. Ses poèmes 
sont sur toutes les lèvres ou dans le pli d'un collage, avec un parfum de 
bonheur nostalgique et de liberté retrouvée. Prévert restera toute sa 
vie d'un antimilitarisme à toute épreuve et son pacifisme ne souffrira 
aucun compromis.  

Jacques Prévert s'éteindra auprès de sa femme Janine en 1977 à 
Omonville-la-Petite.  

Curieusement, c'est ce révolté qui avait en sainte horreur les 
institutions que la république des lettres allait couronner en baptisant 
de son nom quelques collèges et lycées et en le faisant entrer, à partir 
de 1992, dans l'illustre collection - sur papier bible ! - de la Pléiade.  

Jacques Prévert devenu un classique ? On a du mal à s'y faire.  

 

LE MONDE LIBERTAIRE - ÉTÉ 1993  

Léo Ferré  

J-J Julien 

L'anarchie est la formulation politique du désespoir. Léo Ferré.  

Toi qui l'a connu, peux-tu faire quelques lignes pour le journal ? Me voilà 
encore trop à mon goût investi d'une mission déplaisante. Que pensent 



les anars de la mort de Léo ? Question cent fois posée en ce moment 
par les médias. À un journaliste venu aux nouvelles samedi à la boutique, 
je lui ai dit : Vous avez sans doute une famille. Que penseriez-vous de la 
disparition de votre frère ? Imaginez et écrivez directement vous-
même. C'est exactement çà qu'on éprouve aujourd'hui.  

L'attachement de Léo Ferré aux idées libertaires avait la particularité 
d'être double : une adhésion qu'on pourrait qualifier de philosophique, 
viscérale à la négation de tout pouvoir d'un groupe humain sur un autre 
et cela quelles que soient les justifications possibles, voire 
compréhensibles et quand bien même ce pouvoir serait (prétendument) 
temporaire pour des raisons d'efficacité.  

C'est la différence fondamentale et irrémédiable qui nous sépare des 
marxistes des différentes chapelles. Cela, beaucoup de sympathisants 
libertaires le ressentent. Parmi eux, des artistes tels que Brassens, 
Brel, Caussimon ou Debronkart l'exprimaient. D'autres continuent 
comme Mocky ou Lavilliers, sans oublier la longue liste de talents que les 
médias veulent ignorer.  

Mais un autre volet de l'anarchie existe. C'est son prolongement social 
et économique : ce sont des propositions concrètes et viables telles que 
le mutualisme, le fédéralisme et la (vraie) autogestion. Peu de gens le 
savaient : Léo (ancien de Sciences Po) connaissait parfaitement ces 
bases nécessaires à un véritable engagement anarchiste. Qu'on veuille 
rester solitaire et militer à sa manière ou qu'on veuille se grouper, les 
deux façons sont aussi efficaces pour la propagation de l'idée, l'une se 
renforçant au contact de l'autre.  

Cette connaissance des deux versants de l'anarchie faisait de Léo un 
cas presque unique dans la galaxie libertaire du monde artistique.  

Sa révolte était basée sur une approche philosophique mais aussi 
purement sociale de l'anarchie. Ce double engagement transparaît dans 
toute son œuvre et beaucoup de couplets deviennent alors éclairants. 
C'est fondamentalement ce qui explique ces rejets, ces haines et 
racontars imbéciles qu'il a suscités tout au long de sa vie. Autant, une 
certaine intelligentsia culturo-médiatique pardonne (voire approuve 



amusée) les velléités dites libertaires à la Frédéric Dard ; autant elle 
rejette et étouffe toute révolte dont elle sent bien qu'elle est plus 
profonde, plus radicale et destructrice pour les valeurs qu'elle-même 
pérennise. Au passage, cela explique aussi pourquoi les médias ne 
s'adressent jamais aux anarchistes pour parler de l'anarchie.  

Car, il faut bien le dire, prendre date, le mettre par écrit pour que cela 
soit en mémoire : tant l'œuvre de Léo que l'homme, furent insultés, 
diffamés, niés. On lui a craché à la figure. On a fait des campagnes pour 
saboter son travail sur scène. Un abruti d'extrême-droite comme Jean-
Édern Hallier a organisé des commandos de jets de boulons ; un 
affairiste comme Eddie Barclay lui a fait un procès pour une 
chansonnette (lettre à une chanteuse morte) et l'a censuré ; un éditeur 
véreux l'a floué ; De Gaulle l'a interdit...  

Tout cela explique, aux yeux des lecteurs, l'attachement de cet homme 
aux œuvres des anarchistes : leur revue culturelle La Rue où il a écrit, 
Radio Libertaire ou le Théâtre Libertaire de Paris où il pouvait parler 
librement.  

Bien sûr comme chacun de nous, il a participé à la chaîne solidaire. L'un 
manifeste, l'autre colle des affiches ; un autre cause dans le poste ou 
encore parce qu'il est peintre, rénove la boutique. Léo, lui, comme nous 
tous, se servait de son travail pour apporter sa contribution. Et comme 
nous, librement, sans contrainte, jamais de contrat signé (dérisoire...) ; 
la parole donnée valant beaucoup plus. Pas plus que nous, il ne demandait, 
ni n'avait d'ailleurs, de merci particulier. Une poignée de main 
fraternelle et tout était dit. Une bonne bouffe entre copains comme 
quand on revient d'un collage et c'est tout. Et Paulo, notre vieux copain 
parti lui aussi, qui a tout offert de son temps, son amitié, son énergie, le 
peu qu'il avait et même ce qu'il n'avait pas, Léo fit exactement pareil. 
Bien sûr, l'œuvre de l'un restera à jamais obscure ; sa mémoire survivra 
à peine. L'œuvre de l'autre demeurera. Mais, pour nous, ils ont 
exactement la même importance. Ce sont deux pierres de même volume 
ajoutées à la maison commune.  

À chaque fois qu'il était à Paris et que son emploi de temps le 
permettait, il venait au studio de la Radio. À dire vrai, une chose m'a 



toujours étonnée chez Léo : pendant la vingtaine d'heures d'émissions 
faites avec lui, il a rarement parlé de ses chansons. Il ignorait d'ailleurs 
superbement sa discographie. Mais il a toujours abordé les difficultés 
incessantes qu'il éprouvait pour faire son métier : Barclay, l'éditeur, la 
censure... Et surtout l'ostracisme dont il fut victime de la part des 
musiciens dits classiques lorsqu'il a dirigé un orchestre symphonique. 
Pensez donc ! Un chanteur de variétés tenir une baguette ! Si, en Italie, 
cela ne posa pas de problème avec la troupe prestigieuse de la Scala de 
Milan, il en alla autrement en France où la chapelle des classiques lui 
déniait même la faculté de savoir écrire trois notes. Après son concert 
au Palais des congrès, en 1975, où il chanta en dirigeant un grand 
orchestre, ce ne furent que critiques condescendantes du style : Un 
ancien pianiste de cabaret quasi autodidacte secoue les bras en 
chantant devant 120 musiciens. Personne ou presque n'a dit que le 
spectacle était bon (j'y étais) et que c'était une idée nouvelle que Léo 
amorçait pour la variété intelligente (comme il l'avait fait avec le groupe 
Zoo). Et puis après ! Schubert (ancien instituteur) était pianiste de 
bordel et a laissé une œuvre autrement importante que celle que 
laissera jamais un certain Pierre Petit, grand pourfendeur de Léo et 
directeur du conservatoire, vieux fossile pontifiant et chiant. Tout cela, 
Léo, l'avait sur le cœur et en était blessé.  

Une autre chose ne cessait de l'étonner ou plutôt de l'intriguer. Un 
jour, raconta-t-il au micro, j'étais dans la rue avec Marie, ma compagne. 
Une dame traversa la rue, se planta devant moi et me cracha à la figure 
: Monsieur Ferré, je vous déteste, dit-elle. Et se retournant vers Marie, 
assise derrière lui au studio, il ajouta hors micro : Mais enfin, je ne lui 
avais rien fait ! Je ne la connaissais même pas !  

Il avait à ce moment l'œil malicieux d'un adolescent qui vient de casser 
un carreau, car Léo était le plus jeune d'entre nous et je suis sûr qu'il 
devait rire au fond de lui-même tant il est bien établi qu'on n'est pas 
sérieux quand on a dix-sept ans.  

J-J Julien  

 



ANECDOTE  

La nuit du 10 mai 1968 

On organise le Gala annuel du Groupe libertaire Louise Michel. Georges 
Brassens, initialement prévu pour y chanter le 15 mars, étant malade, on 
doit faire appel à Léo Ferré et changer la date. Le hasard du calendrier 
rejoint le hasard objectif de l'Histoire. Cette rencontre a lieu le 10 
mai. Au programme, Léo Ferré, accompagné au piano par Paul Castanier, 
et, en première partie, Consuelo Ibanez, l'accordéoniste Marcel Azzola, 
Henri Gougaud, une jeune chanteuse, Marie Minois, André Valardy et 
Anne Vanderlove.  

Léo Ferré arrive à la Mutualité avant le début du spectacle. Comme il 
est en train de boire un verre avec Maurice Frot, Paul Castanier et 
quelques copains anars au café en face de la salle de spectacle, il voit 
passer des milliers de jeunes gens brandissant des drapeaux noirs et 
rouges. Certains le reconnaissent et l'invitent à les suivre. Je ne peux 
pas, leur dit Ferré, je chante ce soir pour les anars.  

Le tour de chant de Ferré ne comporte aucune chanson écrite pour la 
circonstance. Le beatnik fais-toi anar de Salut beatnik, les chansons 
Quartier latin, Ils ont voté, Madame la misère, La Marseillaise (Quand 
on faisait valser l'histoire dans l'drapeau noir), Sans façons (Un jour 
vous n'aurez que la peau/ Messieurs les mecs des ministères/ Un jour 
nous ferons notre pain/ Dans vos pétrins avec nos armes) Y en a marre, 
On n'est pas des saints et Les Anarchistes, ont été écrites avant 68. 
C'est au cours de ce gala que la chanson Les Anarchistes est chantée 
pour la première fois sur scène. Au cours de cette même soirée, est mis 
en vente le premier numéro de la Revue littéraire d'expression 
anarchiste, La Rue, revue créée par les militants du Groupe libertaire 
Louise Michel. Léo Ferré y publie un texte intitulé : Je donnerai dix 
jours de ma vie, qui évoque la vie à Perdrigal. Dans les numéros suivants, 
de nombreux amis du Groupe collaboreront de façon régulière. Parmi 
eux, Michel Ragon, Jean-Pierre Chabrol, Gabriel Pomerand, Henri 
Gougaud, Louis Chavance, Bernard Clavel, Françoise Travelet, Isidore 
Isou, Jeanne Humbert, Helyette Bess, Roger Grenier, Maurice Frot et 



Jean Roffin. Ce soir-là, après le gala, Ferré, Maurice Joyeux et 
quelques copains anars vont souper chez Monique Moreffi qui possède 
un cabaret sur la Butte-Montmartre, rue du Chevalier-de-la-Barre. 
Cette nuit du 10 mai 1968, restera la nuit tragique, la nuit la plus 
sanglante de cette période. Ferré rentre à son hôtel près de la gare 
Saint-Lazare. Le jour se lève. La rue Gay-Lussac est dévastée.  

Dominique Mira-Milos  

Extrait du livre Léo Ferré - Amour Anarchie, Ergo Presse, 1989.  

 

LA RUE - NUMÉRO 34  

Léo Ferré  

et la Fédération Anarchiste  

Interview réalisée par Françoise Travelet 

13 décembre 1983... 20 heures, Espace Balard. Un immense chapiteau 
dressé entre terre et nuit sur le terrain vague d'une usine en 
démolition. Gala de soutien à Radio Libertaire. Au-dessus de la scène, 
une banderole : Fédération Anarchiste, une rumeur diffuse... Des 
volutes de fumées... Ce qu'on appelle l'attente.  

13 décembre 1983... 15 heures. Un hôtel près de la gare de Lyon. La 
sérénité, le sourire de Léo... Comment imaginer cette dépossession de 
soi, quelques heures plus tard, sur scène ? Et la ferveur de quelque 
7.000 spectateurs...  

En feuilletant la collection du Libertaire, j'ai vu que tu avais 
commencé à chanter pour les anarchistes en 1948-49. Te souviens-
tu de ces premiers galas ?  

Léo Ferré : Je n'ai pas de souvenirs précis, sinon que l'on me contactait 
et que je venais chanter deux ou trois chansons. Je suppose que la 
première rencontre s'est faite en 1948. On m'avait demandé de 



chanter pour des exilés espagnols et, forcément, il y avait parmi eux 
beaucoup d'anarchistes. C'est à cette occasion que j'ai écrit, dans un 
autobus, Le Flamenco de Paris, c'est à cette occasion que les premiers 
liens ont dû se tisser... Mais l'enchaînement ? Ensuite, en alternance 
avec Brassens, tantôt au Moulin de la Galette, tantôt à la Mutualité, j'ai 
fait en moyenne un gala par an pour Le Monde Libertaire et la 
Fédération Anarchiste, entre 1953 et 1971. Je me rappelle même avoir 
été convoqué, avec Maurice Joyeux, Quai des Orfèvres, pour des 
affiches collées en-dehors des panneaux autorisés. J'ai laissé parler le 
type... Une machine à écrire cliquetait... Au bout d'un certain temps, je 
lui ai dit : Excusez-moi de vous interrompre, mais avez-vous trouvé 
quelqu'un en train de poser une de ces affiches ? Il m'a répondu Non, 
alors, je lui ai fait remarquer que la loi exigeait le constat du délit, et je 
suis parti.  

Dans quelles circonstances as-tu découvert l'anarchie ?  

C'était en 1930, j'avais quatorze ans... J'ai cherché - parce qu'on avait 
dû m'en parler - le mot anarchie dans Le petit Larousse et j'ai lu : 
Négation de toute autorité, d'où qu'elle vienne. Cela m'a plu. Quelques 
années plus tard, je me suis dit que cela devait être le sentiment, même 
caché, de la plupart des gens. La négation de toute autorité, c'est aussi 
noble que l'amour... C'est pour cela que je dis Anarchie avec un grand A 
comme Amour.  

Pour toi, l'anarchie ne se confond pas avec les théoriciens ?  

Non, sauf un type formidable : Max Stirner. Je l'ai lu - ou plutôt surlu - 
une première fois, dans une mauvaise traduction, sur un papier 
abominable, dans une édition faite sous l'occupation. Je l'ai relu depuis, 
dans une traduction, puis en italien. Je ne comprends pas que Stirner 
soit à ce point méconnu, en France mais aussi en Allemagne... Quand j'ai 
chanté, en avril dernier à Hambourg, j'ai parlé de Stirner à une jeune 
étudiante qui ne le connaissait pas. Il paraît que le lendemain, elle 
embêté tout le monde pour trouver un texte de Stirner.  

Propos recueillis par Françoise Travelet  

 



Les anarchistes  

Y'en a pas un sur cent et pourtant ils existent  

La plupart espagnols allez savoir pourquoi  

Faut croire qu'en Espagne on ne les comprend pas  

Les anarchistes  

Ils ont tout ramassé  

Des beignes et des pavés  

Ils ont gueulé si fort  

Qu'ils peuv'nt gueuler encore  

Ils ont le coeur devant  

Et leurs rêves au mitan  

Et puis l'âme toute rongée  

Par des foutues idées  

Y'en a pas un sur cent et pourtant ils existent  

La plupart fils de rien ou bien fils de si peu  

Qu'on ne les voit jamais que lorsqu'on a peur d'eux  

Les anarchistes  

Ils sont morts cent dix fois  

Pour que dalle et pour quoi ?  

Avec l'amour au poing  

Sur la table ou sur rien  



Avec l'air entêté  

Qui fait le sang versé  

Ils ont frappé si fort  

Qu'ils peuvent frapper encor  

Y'en a pas un sur cent et pourtant ils existent  

Et s'il faut commencer par les coups d'pied au cul  

Faudrait pas oublier qu'ça descend dans la rue  

Les anarchistes  

Ils ont un drapeau noir  

En berne sur l'Espoir  

Et la mélancolie  

Pour traîner dans la vie  

Des couteaux pour trancher  

Le pain de l'Amitié  

Et des armes rouillées  

Pour ne pas oublier  

Qu'y'en a pas un sur cent et pourtant ils existent  

Et qu'ils se tiennent bien le bras dessus bras dessous  

Joyeux, et c'est pour ça qu'ils sont toujours debout  

Les anarchistes 

Léo Ferré  



 

LE MONDE LIBERTAIRE - MAI 1988  

Ils ont voté...  

et puis après ?  

Collectif 

Cette interview, réalisée à l'occasion des 20 ans de Mai 68, est parue 
dans Le Monde Libertaire en 1988 et a été reprise dans un ouvrage 
collectif, Mai 68 par eux-mêmes, paru aux Éditions du Monde Libertaire 
(voir le catalogue en fin de brochure).  

Léo Ferré n'a pas attendu 68 pour chanter l'Anarchie. Ils ont voté... et 
puis après ?, toujours d'actualité dans le combat des libertaires, contre 
l'État.  

- Qu'est-ce que mai 68 a représenté pour toi, en tant qu'homme, 
en tant qu'anarchiste et qu'artiste ?  

Pour moi, ça a été extraordinaire de voir cette façon d'agir, de voir ce 
bouleversement... les révolutions viennent parce qu'elles doivent venir. 
Je dis toujours que ce ne sont pas les hommes qui font les révolutions 
mais que ce sont les révolutions qui se font parce qu'elles doivent se 
faire. Un rien et tout claque. Par exemple, il y a Nanterre, les filles 
veulent recevoir les garçons, les uns et les autres veulent pouvoir se 
rencontrer tranquillement. Un refus et ils se révoltent, ils se révoltent 
et ça déborde dans la vie. Mai 68, je l'ai reçu comme des tas de gens 
l'ont reçu, c'est-à-dire comme un moment mémorable, pour moi plus 
important que 1789, sa loi Le Chapelier et son Robespierre.  

- Mai 68 a-t-il modifié ta conception de la chanson, ton type 
d'engagement ?  

Je n'ai pas décidé d'être autre chose parce qu'il y avait eu Mai 68, j'ai 
évolué parce que je vis quotidiennement comme tout le monde, que les 



événements m'intéressent, que je les prends comme il faut les prendre 
mais avec ma façon à moi.  

Il y a vingt ans, le soir de la nuit des barricades, je faisais un gala à la 
Mutu en soutien au Monde Libertaire. À la sortie, les anarchistes 
rejoignent l'insurrection, aujourd'hui, 20 ans après, je chante au 
Théâtre Libertaire de Paris. Ce jour-là dans l'après-midi, j'avais fait 
une petite répétition pour tout mettre en place, je n'arrivais pas avec 
des lasers... La Mutu était un lieu vraiment ouvert, comme un fromage à 
trous. J'étais sorti pour aller au café du coin et j'ai vu dans la rue, j'en 
avais les larmes aux yeux, des étudiants avec leurs profs qui avaient des 
drapeaux rouges et des drapeaux noirs, C'était la première fois que je 
voyais des gens dans la rue avec des drapeaux noirs. Mai 68, ça a été 
une porte ouverte, entrouverte plutôt, une porte qu'il fallait pousser en 
avant, qui a permis la libération sur des tas de plans. C'est vrai le monde 
a changé, je n'invente rien. Je ne peux pas dire que mai 68 m'ait changé 
mais j'ai fait des choses, à ce moment-là, j'ai eu des tas d'envies, j'ai 
travaillé avec les Zoo. À l'époque aussi, il y avait contre moi une espèce 
d'appel au meurtre prononcé par ce type abominable "d'extrême-
droite" qui se disait d'extrême-gauche : Jean-Édern Hallier. Il avait dit 
qu'il fallait aller foutre des pavés sur la scène à Léo Ferré. Ça a 
commencé à Lille, pas des pavés d'ailleurs mais des tire-fonds pour 
fixer les rails de chemin de fer. Je n'ai jamais compris pourquoi, ça a 
duré toute une journée, vraisemblablement parce que je disais des 
choses qu'ils ne savaient pas dire ou qu'ils ne voulaient pas entendre.  

- Aujourd'hui avec ces élections (1) ça donne envie de dégueuler, 
de dégueuler le sens de la vie. Que reste-t-il de 68 ?  

Une porte entrouverte, en 68 les gens avaient 20 ans, ils en ont 40, ils 
sont dans la vie mais ils ont vieilli peut-être plus vite que d'autres. Mai 
68, c'est Paul Castanier (2) qui a trouvé l'expression et que je cite : Mai 
68, disait-il, c'est la révolte collective de l'intelligence, ça ne s'était 
jamais vu. Après, les révoltes sont reparties mais ça ne fait rien car la 
révolution se fait quels que soient les hommes. Les hommes passent, les 
idées généreuses restent. Ce serait plus facile s'il n'y avait pas cette 
foutue télévision qui gâte tout. Quand les gens achètent la télévision, ils 



achètent un flic et chez eux ils ouvrent le flic. À 20 heures, la police 
vous parle, aujourd'hui il y a six chaînes, six flics qui se relaient 24 
heures sur 24. En 68. j'ai cru au Père Noël et ceux du 22 mars aussi, 
heureusement en 68 il n'y avait pas d'armes, car les armes c'est le 
drame.  

(1) La rencontre a eu lieu le 8 mai 1988, le jour de l'élection 
présidentielle.  

(2) Pianiste lors des concerts de Léo Ferré.  

 

LE MONDE LIBERTAIRE  
JANVIER 1968  

Introduction  

à l'anarchie  

Léo Ferré 

Ce texte, publié dans Le Monde Libertaire de janvier 1968 sous le titre 
Introduction à l'anarchie fut repris dans le Testament phonographe et 
La mauvaise graine sous le titre L'anarchie est la formulation politique 
du désespoir.  

L'anarchie est la formulation politique du désespoir. L'anarchie n'est 
pas un fait de solitaire ; le désespoir non plus. Ce sont les autres qui 
nous informent sur notre destinée. Ce sont les autres qui nous font, qui 
nous détruisent. Avec les autres on est un autre. Alors, nous détruisons 
les autres, et, ce faisant, c'est nous-mêmes que nous détruisons. Cela a 
été dit ; il importe que cela soit redit. Le Christ, le péché, le malheur, le 
riche, le pauvre... nous vivons embrigadés dans des idées-mots. Nous 
sommes des conceptuels, des abstraits, rien. Une morale de l'anarchie 
ne peut se concevoir que dans le refus. C'est en refusant que nous 
créons. C'est en refusant que nous nous mettons dans une situation 
d'attente, et le taux d'agressivité que recèle notre prise de position, 



notre négativité est la mesure même de l'agressivité inverse : tout est 
fonction des pôles. Nous sommes de l'électricité consciente ou que nous 
croyons telle, cela devant nous suffire. Les postulats, les théorèmes, le 
quid éternel qui est notre condition d'homo curiosus, tout nous porte 
vers des solutions d'altérité à des problèmes que nous fabriquons. 
L'énoncé du problème est suspect par cela même qu'il s'exprime dans 
un langage conventionnel. Müller, au siècle dernier, s'inquiétait de savoir 
pourquoi le passé du verbe to love n'est le passé que dans le suffixe. 
Loved... et le passé s'étale, dramatique. Ce n'est rien d'entendre dire : 
love ; c'est un présent qui nous satisfait ou nous informe, simplement. Il 
suffit que la désinence entre dans le jeu pour que tout change, en 
dehors même du problème linguistique. Ce d, ce loved suscite 
immédiatement le regret qui est de la révolte civilisée. Tout un 
potentiel d'irréversibilité s'inscrit dans cette lettre qui semble 
conventionnelle et qui n'est que le résultat d'une longue évolution 
phonétique tendant vers la simplicité, vers la clarté de la parole. La 
grammaire soumise, il reste cet outil, ce mot faisant du passé, 
fabriquant une conscience, des pensées, de la mélancolie, de l'histoire. 
Nous ne savons pas que les conventions, qu'elles soient linguistiques, 
morales, religieuses, économiques, nous enferment dans le "social" 
comme une toile invisible qui nous met en situation de faire quelque 
chose, de penser cette chose comme si de toute évidence elle était une 
création de notre volonté de faire et de penser, alors que nous sommes 
la mouche prise, réduite, par une araignée qui nous observe sans nous 
manger. L'homme est mangé par la société mais il se réinvente 
perpétuellement, par une sorte de connivence inconsciente qui fait de la 
victime l'élan vital de son bourreau. Sans crime, point de bourreau, 
pardi ! Ce sont les juges qui fabriquent les délinquants. Comme le dit 
Sartre à propos de la trahison, la répression est un crime adventice, un 
crime au second degré qui ne saurait montrer son visage le premier, 
c'est pour cela que les sociétés sont répressives : elles tuent par 
délégation, en second lieu ou mieux, par ricochet. Elles tuent par la 
Morale, aussi tranchante, mais enfermée et garantie de par la 
procédure. La procédure est une façon mécano-graphique de tuer son 
prochain.  



L'histoire de l'Humanité est une statistique de la contrainte. Je ne 
pense pas, dans nos modes habituels de penser, qu'il puisse y avoir une 
vie possible sans la contrainte. La Loi, quelle qu'elle soit - fût-elle la 
plus désintéressée - comprend toujours ce qui est en dehors d'elle, son 
contraire, l'anti-loi, ce qui est derrière la promulgation. Il y a dans la 
pensée du législateur des coins d'ombre où mûrissent les activités 
louches et nécessaires de la jurisprudence. Une loi contre la torture 
n'est pas une loi complète si elle ne prévoit pas la torture pour qui 
torture...  

Pour un œil, deux yeux... pour une dent, toute la gueule disait Lénine, je 
crois, avec un sens troublant de la métaphysique de la vengeance et de 
ses intérêts composés...  

Ce qui saute aux yeux et à la gorge de l'homme c'est bien cette 
contrainte sans quoi la société ne pourrait subsister, et c'est bien de 
subsistance qu'il s'agit. Cette force contraignante qui me fait 
m'habiller aux mieux des canons de la mode contemporaine afin de ne 
point forcer le rire de ceux qui me regardent, en dit assez long sur 
l'accoutumance du citoyen à la règle du ça se fait, ça ne se fait pas. Ce 
qui me hante, c'est la contrainte et pourquoi je m'y donne. Montrez-moi 
donc un homme dans cet univers de matricule !  

La destruction est un ordre inversé. C'est la négation du Bien social que 
j'analyse dans la grenade amorcée. Qu'est-ce que le Bien social sinon ce 
qu'aujourd'hui je définis comme étant le Mal, mon Mal, ce Mal qui me 
bâillonne, qui me soumet. Les gonds de la porte sautés, je rentre dans la 
Cité, des fleurs noires à la main, et on me lynche. J'entre avec mon Bien 
qui devient leur supplice, leur Mal par moi donné. Je suis devenu le 
diable. La contrainte est cette exonération de principe qui me justifie 
dans ma prudente obéissance, véritable image du civisme.  

J'obéis, sans ordre. J'obéis, parce que membre de cette société je 
m'ordonne de me taire. Il y a chez tout domestique une heureuse 
disposition d'esprit qui le fait se plier sans casser jamais. Les images 
contraignantes me sont projetées jour après jour selon des normes 
acquises et tellement envahissantes d'admirables techniques que le 
poste de réception qui me transmet les mots d'ordre est réglé pour le 



son et pour la juste valeur des points, des lignes, par moi. J'ai cessé de 
penser par moi. Chez moi, je pense on. Le je est défiguré par une 
grammaire nouvelle qui me désapprend la solitude et le courage, celui qui 
me met à portée de voix de la vraie vie s'est émasculé. J'ai coupé les 
plombs à mon courage. Je suis noir. Dehors, si je le sortais indemne, il y 
a fort à parier qu'on me le rapporterait avec un catalogue de pénalités. 
Nul droit privé, nul droit public ; ce sont des mots de doctrine. Il n'est 
qu'un droit : pénal. Rien ne va plus dans l'obligation que je me mets sur 
le dos en signant au bas du contrat, sans l'assortiment prévu de 
contraintes pécuniaires, si je ne m'oblige pas. Pourquoi n'assure-t-on 
pas la contrainte ? Parce que la peine ne peut se garantir. Elle est 
assumée de toute éternité. J'en suis l'artisan. Si je la révoque, elle se 
retourne et me gifle. À genoux, je rythme la cadence des coups qu'elle 
me porte, sous le charme, malgré tout, du délai et de la grâce.  

Dans ce Bien, dans ce Mal, je me sens étranger. Je suis un forain de la 
Morale. Si le Bien est femelle, le Mal laboure. Un troisième sexe 
m'importe davantage et c'est peut-être cela, l'indifférence. 
L'indifférent s'est dépossédé de son droit. Il n'invoque plus rien. Il 
regarde, le cas échéant, il regarde le droit : signal d'alarme, rue barrée, 
conscience du fait social. Je crois en une relativité juridique dès que 
j'ai sabordé les postulats fondant la règle de droit. Nous sommes 
encore des romanistes. Le Code civil est un traité pratique de droit 
romain revu par une séquelle révolutionnaire. Nous ne sommes guère loin 
du sacramentum in rem, de l'in jure cessio, et des formules du très 
ancien droit qui sanctionnait telle manigance juridique. On a simplement 
dénaturé les actions de la loi pour en arriver à cette tartufferie 
jurisprudentielle qui saute de l'article 1382 à l'article 1384 et qui inclut 
de la responsabilité dans une arche de béton, s'il le faut. La 
responsabilité des choses a mis le risque dans la gueule du chien. Le 
maître mord par procuration, et c'est cela la civilisation du droit : 
donner une pensée à la matière inerte, mettre l'homme au ras de la 
chose, le dépersonnaliser au point de transformer ce qu'une morale 
antique nommait la faute en un risque latent. Le risque c'est de la faute 
antidatée.  



De cette machinerie dont je suis le serf, de cette incessante ingérence 
de mes viscères, de mon sang, de mes nerfs, de cette prison définitive 
où l'on m'a mis - moi, mammifère bipède - je ne me libère que par des 
mots. Ma pensée, régie par mes humeurs, mon imagination qui se règle 
sur le déjà fait, le déjà vu, me sont une tromperie supplémentaire. Mon 
désespoir est un désespoir chimique. Je me meurs de mourir à chaque 
seconde. Je n'ai de salut que dans le refus, une tromperie de plus mais 
terriblement suractivante.  

Je suis roi de ma douleur et c'est elle qui me soumet. Au fond, la 
douleur serait un plaisir, n'était la démangeaison qui me la met toujours 
en épigraphe. Sur le livre de notre vie, un mot plein, signifiant : Souffre 
!  

Le chien qui crie, un homme qui gueule, rien ne les différencie. Je me 
sens particulièrement "chien" à mes heures de retrait du monde. 
D'ailleurs, je prends mes facultés de parole. Je ne me parle jamais. Je 
me chante. Je me mathématique. Je me nature. Je parlerai de cette 
grammaire qui nous a muselés depuis longtemps. Je ne puis supporter la 
faute d'orthographe. La règle, à ce point ancrée, est au-dessus de la 
règle. Elle est transcendée, dirait le philosophe... Et la règle se 
surpassant devient moi. La morale, d'où qu'elle émane, est bien près de 
cette autodictature. Ce ne sont pas les tyrans qui gouvernent. Le monde 
c'est de l'anarchie tempérée par des règlements de solitaires et 
quelques barèmes policiers.  

La propriété ? C'est le mot qu'il faut changer. Je suis propriétaire de 
mon droit de revendiquer "cette" propriété, objet de ma convoitise et 
dont la sanction possessive ne s'en remet qu'à l'argent qu'il me faut 
pour en devenir le maître, à moins que je n'aie décidé de transgresser 
l'ordre établi et de m'emparer par la force ou par la ruse d'un bien que 
je considère, de toute éternité, comme devant m'appartenir. Et ce qui 
m'appartient, je peux le casser : c'est ça le droit de propriété, le droit 
de détruire... ad libitum ! Le droit de propriété sur le Van Gogh que j'ai 
payé trois cent millions, ça n'est pas celui de le mettre à la banque en 
attendant les jours maigres, ça n'est pas non plus celui de le regarder 
tout seul, chez moi, en maugréant ou non sur les façons particulières 



que le peintre avait d'aller au bordel, le rasoir dans la poche et l'oreille 
aux aguets... Non, mon véritable droit de propriété sur ce tableau est 
de pouvoir le brûler, dans ma cheminée, sur un bûcher d'indifférence, 
avec, dans l'œil et dans cette mémoire imaginée qui ne se trompe guère 
car les choses tournent en rond, les critiques d'art de l'époque qui 
n'ont rien vu du génie de Vincent. Or, moi, je vois et je suis devenu seul 
à "voir" dans cette pyromanie critique !  

Je ne vois pas la pâtée de mon chien parce que je ne mange pas "chien". 
Ce n'est pas si sûr que ça, d'ailleurs. Dans le confort de mon salaire, de 
ma quinzaine, de ma paie, de mes émoluments, de mes honoraires 
(curieuse façon de multiplier le vocabulaire du fric...), je ne regarde 
même pas le chien manger. C'est un monde qui m'indiffère. Moi, je suis 
un homme qui pense et qui mange du sauté de veau, du caviar frais ou du 
laitage, car le médecin me l'a recommandé. Mais ce système niveleur qui 
consisterait à me mettre à portée animale, à mesurer l'étendue, le 
territoire de la faim, de l'hydre jusqu'aux abonnés de la cantine 
communautaire, à souscrire au garde-manger des mouches tirées à 
quatre épingles sur la toile d'araignée en me disant : C'est très bien, je 
"m'araigne", j'en ai encore pour quatre jours...", cela, jamais, et 
pourtant... Si je meurs de faim, je broute, je dure, je ne pense plus au 
manger "chien" ou "homme" mais il importe que je "tienne" parce que la 
société m'a identifié, elle m'a donné un nom, je suis le fils de quelqu'un. 
Ce n'est pas un droit, la filiation, c'est un état. Un chien qui vole reçoit 
un coup de pied. Si je vole un pain, on m'enferme. Mon travail donc me 
vaut de n'être pas aux fers. Il vaut mieux, des heures durant, planter 
des clous dans l'imbécile planning de la merde prolétarienne que de 
bayer aux corneilles et, le soir venu, tendre des filets aux "honnêtes" 
gens et puis aller faire des comptes au commissariat de police. Le 
contentieux correctionnel que j'évite me fait l'esclave de quelqu'un et, 
aujourd'hui, d'un être précis : la société anonyme. Je veux dire par là, 
non pas l'artifice juridique qui met le Capital dans une action cotée en 
Bourse, mais ces gueules multiples du trottoir et du métro, le Peuple, 
l'humus sur lequel pousse tous les quatre ou cinq ans ce qu'il est 
convenu d'appeler le suffrage universel ! Les gens que je ne vois 
n'existent pas. Si je ne suis pas un bandit c'est parce que le Peuple a 
voté pour qu'on invente le Procureur de la République.  



Le peuple, c'est le fourrier de la tyrannie.  

Une psychanalyse de la patrimonialité commencerait par nommer : le 
droit se parle. Mon patrimoine ne saurait vaincre jamais les prétentions 
de l'État à me soumettre à ses vues d'expropriation ou l'appréhension 
d'un voisin arguant d'une servitude de mitoyenneté si je ne produis pas 
la preuve cadastrale de mon bien. Qu'est-ce que le Mien sinon une 
convention achetée ? Mon chêne à moi, mon chêne est centenaire. Une 
vue plus saine m'indiquerait qu'il est à celui qui l'a planté, au chêne père 
de la libre nature, au paysage dont il est un point mouvant dans la 
tempête ou statique dans l'été bleu. Qu'il est à lui-même, enfin ! Mon 
rein est à moi...  

Cette parole qui m'enchaîne au droit patrimonial est une parole de 
circonstance, une parole admise, écrite au bas de l'acte notarié et 
transcrite sur le registre des hypothèques, autre certitude d 
'authenticité. Le mot est lâché : authentique. Je m'en remets au 
parchemin, à l'écriture serve de cette parole inventée par le jeu social.  

Nous jouons à nous barricader dans les mots de possession : ma maison, 
ma femme, mon stylo, ton droit, son chien, Karl Marx n'a pas assez 
médité sur la conjugaison possessive, la seule à ne jamais craindre les 
fautes d'orthographe, la conjugaison du mien et du tien. Toute 
l'Économie Politique repose sur un geste : la main qui livre, la main qui 
prend. Les théories sont en marge et n'expliquent qu'une certaine 
psychologie dans la détente de la production. Les macrodécisions ont 
des doigts d'acier. Le sien reste plus objectif : le sien est une parole 
d'attente. Le sien est un bien ignoré du bourgeois et en vitrine pour le 
gangster. En dehors des normes juridiques - et, singulièrement, des 
contraintes pénales - le sien perd de son objectivité : il peut devenir 
mien ou tien. C'est dans une telle perspective langagière qu'il convient 
d'étudier la psychologie du voleur. Le voleur, sorti du chemin légal, ne 
prend qu'un bien vacant, et qui est vacant à l'heure de la technique, au 
moment où l'attirail du fric-frac est mis en œuvre, au moment du guet - 
ce qui est un travail dur et précis, au même titre qu'un travail sur un 
objet manufacturé. Le voleur ne prend pas "ses" risques. Il assume sa 
condition de voleur : il a contre lui la loi et, pour lui, l'anti-loi c'est-à-



dire sa loi propre. Il est significatif que cette loi dite du milieu qu'un 
romantisme sommaire a reléguée dans la mythologie du film policier soit 
en réalité une façon marginale de dire le droit, aussi, ou plutôt de dire 
l'anti-droit. Dans le cas précis du milieu, le code d'honneur est un code 
du silence. Celui qui parle, qui se met à table est passé de l'autre côté. 
La trahison lui a servi de support pour rentrer dans le rang. Et le rang, 
c'est une façon d'attendre les décorations ou le règlement de comptes. 
Au fond, la trahison est une morale du bien-être social, et le bourgeois 
trahit par omission.  

Sans situation juridique il n'y a pas de droit. Sans mot pour le nommer il 
n'y a pas d'arbre. Nous faisons nos chaînes : par la règle, par les mots. 
J'entends par mot - cela va de soit - l'immédiat concept qui me rive au 
discours intérieur. Sans le mot arbre toute une tranche de ma 
connaissance s'évanouit : je ne vois plus de forêts, je ne sais plus m'y 
promener, je perd le feu et, perdant le feu, mon sang se fige, je suis 
perdu à tout jamais. J'entends bien le désespoir me sonner dans la 
brume de cette constatation. Je ne parle plus. Je ne vois plus les nids, 
le recommencement total à chaque fois des mêmes vols, des mêmes cris, 
des mêmes chants. Sans arbre, où se nicheront les oiseaux ? Quand je 
les vois voler, pourquoi ne puis-je plus penser au mouvement des ailes, à 
cette géométrie apprise et que je retrouve dans le vol du corbeau, 
encore que, croassant, il inquiète les données magiques, apprises elles 
aussi ?  

Quand je vois un corbeau, je retrouve Poë et, ce faisant, les fiches 
psychanalytiques de Marie Bonaparte, et je me demande quel est celui 
des deux qu'il fallait mettre à la question. Le corbeau est devenu, pour 
moi, un fait littéraire et c'est cela que je nomme le désespoir. Je ne 
sais plus voir le corvidé. Je vois une forme allusive du destin et sa 
résonance littéraire ou poétique : trois coups portés à la vitre.  

L'anarchie, cela vient du dedans. Il n'y a pas de modèle d'anarchie, 
aucune définition non plus. Définir, c'est s'avouer vaincu d'avance. 
Définir, c'est arrêter le train qui roule dans la nuit quand il s'écartèle à 
l'aiguillage. Autant dire qu'on est pressé d'en finir avec l'intelligence 
de l'événement. C'est par son inaptitude foncière à ne savoir rien 



définir que l'homme piaffe dans les remarques et la philosophie. Un 
train à l'aiguillage, c'est un devoir bien fait, c'est de la route 
honnêtement vendue à moi, passager, acheteur de cette ligne de nuit qui 
me conduit à X en passant par l'aiguillage Y, bretelle nécessaire mais 
dont j'ignore la raison déviationniste. On ne me dévie pas de ma route, 
on me la rend parfaite et sûre. Moi, je ne pense qu'au bruit d'enfer et 
la peur m'envahit. Je définis l'aiguillage par rapport à mon problème de 
solitaire roulant. Si je pense au bloc dispensateur de voie libre, j'y 
pense en imaginant l'homme aux manettes et à la possibilité d'une 
fausse manœuvre. Je ne donne pas la définition de l'ingénieur, je ne vois 
pas la route en coupe où je risquerais de comprendre techniquement la 
croisée des rails. Je ne sais pas qu'après mon passage - et il est bien 
question de mon et non pas d'une donnée objective et chiffrée par le 
trafic - cette soupape se fermera, des bras de fer illuminés de vert se 
mettront en garde, pour laisser glisser vers un point X, mon semblable, 
ce "prochain" de la gare que j'ai vu naguère sur le quai, hélant un 
porteur et s'installant dans le train suiveur, à cinq minutes, ce train 
suiveur qui me court aux fesses - et j'y pense - et qui trouvera la route 
libre sur ce chiffre de fer tordu, objet de mon ressentiment. Il n'y a 
pas que moi dans le monde des trains. Et pourtant, c'est cela qui me 
retire tout à fait du monde à ce moment précis où - contre toute 
évidence -je me crois seul, fait comme un rat dans ce véhicule qui, au 
dépôt, n'est jamais qu'une abstraction de plus fuyant dans la nuit. Dans 
cette solitude du muscle, je ne me connais et ne me reconnais aucun 
maître, et voilà que je suis contraint de me solidariser avec le rail, le 
rail de mon inquiétude et le rail des autres, de tous les autres. J'ai le 
moyen de m'immoler à cette peur et je n'en ai qu'un, immédiat, auquel 
je n'ose me rapporter : le signal d'alarme, car au-delà de cette poignée 
que je crois être de sécurité, il y a un tarif de pénalité, ce nivellement 
de l'autonomie, un simple avis qui me muselle. Ainsi de l'homme en 
société : il n'ose jamais tirer le signal, garant de sociabilité.  

Le mot seul est chargé de brume, c'est une parole de réflexion, de 
lumière réfléchie, noire, à peine valide. C'est dans le seul que je me 
retrouve chaque soir après la pause des travaux journaliers et 
divertissants. Dans la rue, le solitaire est agréé par l'identique, par le 
monsieur qui marche au-devant et qui lui réfléchit cette lumière 



particulière qui fait d'un dos commun, courbé, le propre dos du suiveur, 
de l'attente. Cette solitude viscérale est à la portée de toutes les 
consciences. Qui n'a dit qu'il se sentait seul dans une foule ? Cliché 
piteux qui fait de cette foule un creuset de misère mentale. Aussitôt 
embrigadé, aussitôt muselé, défenestré, tapi dans le lieu commun 
politique. Il faut des lieux communs aux tyrans qui s'essuient sur le 
multiple de la sottise. Les tyrans, ce jour, ont beau jeu. Politiquement, la 
solitude est un non-sens. Il n'y a même pas de quoi faire un solitaire 
dans l'arsenal démocratique. L'isoloir est une place publique. Cette 
psychologie du vote secret est un rejet de la confession. On se 
confesse à un bulletin. L'isoloir, vespasienne sèche, ce couvent du 
socialisme à l'heure apéritive... J'enrage à la pensée que des hommes 
acceptent de s'isoler administrativement autrement que pour uriner. La 
souveraineté nationale à ce point traquée dans un cabinet municipal, cela 
monte du fond de mon cœur comme une nausée de principe. Les idées 
qui sentent, je ne sais rien de plus définitif dans notre condition de 
Peuple-Roi.  

Léo Ferré  

 

LE MONDE LIBERTAIRE - JUIN 1955  

Le soldat  

Boris Vian  

Un soldat se traînait sur la route  

les deux poignets liés  

un soldat se traînait sur la route  

avec ses vieux souliers  

tout le long de la ville  

il y avait des veuves  



en le voyant si triste  

se mettant à pleurer  

marche, brave soldat, marche sur la route  

ils t'ont fait prisonnier  

Ils l'ont mis dans une forteresse  

les deux poignets liés  

ils l'ont mis dans une forteresse  

accrochés par les pieds  

des hommes sont venus  

des lames affilées  

le sang sur sa peau nue  

parle, brave soldat, parle  

il faut que tu parles  

car tu es prisonnier  

si je dis ce que je ne veux pas dire  

je pourrai m'en aller  

si je dis ce que je ne veux pas dire  

ils vont me libérer  

mais si je veux taire  

jamais ne reverrai  

ma femme ni ma mère  



et mes enfantellets  

pleure, brave soldat, pleure  

il faut que tu pleures  

comme les prisonniers  

quand il eut vendu ses camarades  

on l'a laissé aller  

quand il eut vendu ses camarades  

on l'a laissé aller  

portant sa pauvre honte  

son pauvre cœur blessé  

s'en alla sur la route  

avec ses vieux souliers  

marche brave soldat, marche  

car ils t'ont libéré  

quand il est rentré dans sa demeure  

le temps avait écoulé  

quand il est rentré dans sa demeure  

une lettre il a trouvé  

pardonne moi mon homme  

on ne peut pas toujours  

coucher avec un rêve  



et se passer d'amour  

Crève brave soldat, crève  

mieux vaut que tu crèves  

on ira t'enterrer  

Boris Vian  

 

LE MONDE LIBERTAIRE  
SEPTEMBRE 1982  

Armand Gatti  

Propos recueillis par S. Pey 

Je ne me bats pour aucun pouvoir, mais pour une prise de conscience. 
Armand Gatti.  

Gatti, le poète, le cinéaste, le dramaturge (La passion du général 
Franco, La colonne Durruti, L'Enclos) revient en force avec dans ses 
valises de révolté itinérant, un film, Nous étions tous des noms d'arbres 
et une pièce Le labyrinthe. L'année prochaine, Armand Gatti pense 
fonder à Toulouse des Ateliers de création populaire. Là aussi des 
habitudes à casser, des conscience à éveiller...  

Est-ce que tu considères ta démarche comme un combat ?  

Armand Gatti : Je ne me bats pour aucun pouvoir, mais pour une prise 
de conscience et je ne rentre pas dans des contradictions, comme les 
stals qui après se tapent sur la poitrine en disant que la révolution est 
foutue. Je n'ai pas le problème d'une coupure politique. En luttant pour 
la prise de conscience, je suis en accord avec moi-même, d'autant plus 
que c'est avec le langage que je travaille. Si on veut changer le monde, il 
faut en changer les mécanismes, quelle que soit la formule économique 
choisie... Pour moi, le langage est porteur de ces mécanismes... Si le 



langage entérine l'ancienne forme de pensée, ça veut dire que toutes les 
révolutions que tu peux faire pourrissent et meurent de l'intérieur.  

En fait pour moi, c'est toujours le même combat, celui d'Auguste, mon 
père, mon anar à moi, les valeurs qu'il défendait sont toujours là...  

Dans la mesure où toute forme d'anarchie est partie à la remorque du 
marxisme ou de la pensée autoritaire, il doit avoir des problèmes... Pour 
moi, ce n'est pas le cas, l'anarchie telle que je l'ai vécue, d'abords 
fraternels, d'inventions partagées, se continue toujours...  

Le problème, c'est la forme d'expression anarchiste. Y en a-t-il une ? 
Chez nous, on a de grands visionnaires, mais pas des gens de parole... On 
a Malatesta, Bakounine, Kropotkine, etc. Mais ce qui est à hurler, par 
exemple, c'est la guerre d'Espagne qui a enfanté de nouveaux chants 
russes... Il n'y a aucune invention... Le réalisme socialiste n'appartient 
pas qu'au stalinisme et quelquefois c'est pire ; dans certaines 
publications de compagnons, c'est le réalisme bourgeois, on a 
l'impression de lire Le Figaro. IL y a une dissociation entre leur parler 
politique et le parler culturel... Et pourtant c'est le même combat... Je 
ne voudrais pas m'infliger le ridicule de dire que je me bats pour un art 
anarchiste, ce serait contraire à ce que je pense... mais il y a une pensée 
anarchiste, un dire anarchiste, un verbe anarchiste, un langage 
anarchiste.  

Je m'inscris dans cette proposition...  

Armand Gatti  

Propos recueillis par S. Pey  

 

LE MAGAZINE LIBERTAIRE  
FÉVRIER 1984  

Art & contestation  

Michel Ragon 



La contestation dans l'art peut prendre différentes formes. La plus 
simple est de figurer en peignant par exemple des tableaux contre le 
racisme, contre la guerre, etc. Mais cette peinture politique exposée 
dans les salons (le salon de la jeune peinture lui a même été réservé) au 
même titre que les bouquets de fleurs et les paysages, vendue dans les 
galeries au même titre que les abstractions, recevant des prix, 
postulant aux biennales, apparaît vite comme une mystification.  

Non pas que les artistes qui la pratiquent ne soient sincères, non pas 
qu'ils doutent de la sincérité de leur message, mais ce message est 
piégé, ce message politique - qui veut être explosif - est récupéré par la 
société de consommation qui le désamorce et en fait un de ses 
ornements.  

Plus subtile paraît la sorte de guérilla culturelle qui s'est manifestée 
surtout depuis 1968, bien que reprenant des thèmes chers aux 
dadaïstes et aux surréalistes. Ils se proposaient en effet, non 
seulement de faire éclater les structures du marché de l'art, mais de 
remettre en question l'art proprement dit.  

Cette subversion a pris des formes diverses. On a ridiculisé par 
exemple les musées en les détruisant symboliquement par l'exposition 
dans leurs salles de non-œuvres : tas de sable, détritus divers et en 
désacralisant des galeries marchandes, en les transformant en lieux de 
manifestation dites performances. La sculpture qui s'auto-détruit de 
Tinguély, la peinture informelle à la carabine de Nicky de Saint-Phalle, 
les emballages de Christo et tous les happenings ont voulu abolir la 
distance entre l'art et la vie, le domaine du hasard et de l'aléatoire.  

Il est arrivé au happening de sortir du cadre rassurant des galeries et 
des musées, où l'on tente d'ailleurs avec succès de l'emprisonner, pour 
se lancer dans une guérilla culturelle beaucoup plus dangereuse. C'est 
ainsi que Abbie Hoffman, psychologue et organisateur du festival de 
Woodstock lança un jour sur les boursiers affolés de la bourse de New-
York une pluie de dollars. Une autre fois, il réussit à scandaliser les 
passant de Wall street en s'asseyant au bord d'un trottoir et en 
brûlant tranquillement un billet de vingt dollars. Inculpé, Abbie 
Hoffman arriva chaque jour au tribunal dans une nouvelle tenue, tantôt 



drapé dans un drapeau américain, tantôt marchand sur les mains. Au 
même procès, un autre accusé, le journaliste Jerry Rubin, fit aussi 
devant les juges un happening permanent. Se présentant en Père Noël, 
parfois en robe de juge. Si bien qu'à la fin le vrai juge fut gagné par une 
crise d'hystérie où lui-même devenait un clown tragique, comme dans les 
tableaux de Daumier et de Rouault. Hoffmann et Rubin seront accusés à 
Chicago du plus grand des crimes : Conspiration contre les États-Unis. 
Ce qui était à la fois exagérément ridicule et fondamentalement, tout à 
fait réel.  

Mêmes attitudes chez les artistes comme l'allemand Vostell lorsqu'il 
coule une tonne de béton sur une automobile à l'arrêt dans une rue ; ou 
bien chez le français Pierre Pinoncelli lorsqu'il tente de sacrifier un 
cochon en public dans une fête et manque de se faire écharper par la 
foule qui pourtant trouvait alors tout à fait naturel de voir griller des 
bonzes Vietnamiens à la télévision.  

Cet art d'attitudes auquel participa par la suite l'art corporel, venait en 
insurrection contre le tableau de chevalet accusé justement de 
collusion avec le marché de l'art.  

L'art de chevalet est bien sûr le plus facilement récupérable. Mais qui 
soutiendrait aujourd'hui que le Happening et tous les événements du 
type art corporel n'ont pas été aussi récupérés ? Ils sont même 
devenus l'une des formes quasiment officielles de l'avant-garde. Le 
dernier chic n'est plus de peindre un tableau, mais de s'exposer soi-
même comme œuvre d'art, assis sur un tabouret et nu de préférence. 
Tant qu'à se vendre, autant se vendre tout entier.  

En réalité, le désir de surprendre, de choquer, n'est pas lui-même sans 
danger d'amener les artistes à ressembler aux agents de publicité et 
aux journalistes à sensation. La course à l'avant-garde est entachée de 
notion mercantile de progrès associée à la consommation dirigée. Dans 
cette marche accélérée l'art se laisse engloutir dans le grand courant 
progressif de la surenchère, du phénoménal, de la mode du marché 
forcé, de la production et de la consommation frénétiques.  



Comme tout mouvement révolutionnaire, l'art subit de perpétuelles 
tentations de bureaucratisation. Mais l'art n'est vivant 
qu'insurrectionnel. Il est une des formes (et sans doute la seule) de 
cette révolution permanente jadis prônée par Trostky, qui doit être une 
autocritique perpétuelle. Ce qu'est toujours l'artiste créateur.  

L'art est révolutionnaire par essence, une source de perturbation. 
Lorsqu'il n'est ni l'un ni l'autre, c'est qu'il s'académise. Et il peut aussi 
bien s'académiser dans le happening que dans le tableau chevalet.  

À l'artiste de se montrer vigilant.  

Michel Ragon  

 
   
   
 
 
   
   
 
   
 

 
   
   
   
   
 

 

 
   
  

 

 
   
   
  



 
 
 


